Nell'immaginario collettivo, alla voce “carcere turco” corrisponde nove volte su dieci quella sorta di moderno inferno dantesco mostrato dall'angosciante Fuga di Mezzanotte, (Alan Parker, 1978); a poco sono servite le recenti scuse dello sceneggiatore¹, tale Oliver Stone, che ha ammesso di aver posto in cattiva luce l'intero paese; nell'immaginario collettivo, a quella voce, rimangono associate quelle immagini.

Federico Zampaglione (1968) non è soltanto un regista, ma la sua attività principale è quella di cantautore, fondatore - nel 1989 - della nota band dei Tiromancino. Ricordiamo la colonna sonora de Le fateignoranti di Ferzan Ozpetek. Il connubio tra musica e immagini è sempre stato importante per Zampaglione, che ha curato in prima persona regia e sceneggiatura del videoclip Un tempo piccolo, vincendo il primo premio Cinecittà e Cinefestival di Ravello come “Miglior videoclip italiano”.

Dallas Mayr, alias Jack Ketchum, ci accompagna nell'inferno della vita di provincia degli USA, negli anni Cinquanta; in quel che poteva accadere ma non doveva essere raccontato, in quel che poteva succedere ma non poteva essere capito. “La ragazza della porta accanto” (1989; IT, Gargoyle, 2009) è una discesa negli inferi della piccola borghesia statunitense, della possibilità d'una sua segreta, micidiale malvagità, della liceità di quella cattiveria in una cultura in cui dominava un concetto principe: “Non dirlo a nessuno”.

È una questione di civiltà, una questione di umanità, una questione di intelligenza: una Nazione che rifiuta la Convenzione di Ginevra (“sospendendola” nel 2002: p. 169), avalla e pretende di legittimare arresti arbitrari, interrogatori senza limiti e incarcerazione illimitata non può essere parte del consesso delle nazioni democratiche.