«Quando ho detto alla televisione e alla radio che il mio film, Il testamento di Orfeo, “non avrebbe avuto né capo né coda, ma un’anima”, io scherzavo senza scherzare. Perché, in effetti, io mi meraviglio – in un’epoca in cui i pittori hanno sacrificato il soggetto all’arte del dipingere e annullato il modello o pretesto per dipingere – che i registi, assillati dai produttori che credono di conoscere il pubblico e sono rimasti al bambino che vuole che gli si racconti una storia, esigano un “soggetto” e un pretesto mentre il modo di dire, di mostrare le cose, e di ammobiliare lo schermo è mille volte più importante di quello che vi si racconta».

Sgombriamo il campo da una serie di equivoci: non c’è intento paradigmatico. Non c’è “il ‘68”: siamo nel 1968. Non c’è rivoluzione e protesta, se non nello sfondo: non c’è coscienza e non c’è spirito, se non per intenti e velleità.

Non c’è erotismo, ma c’è una (apprezzabile) perversione; non c’è la Francia, né Parigi – non si confonda l’ambientazione con l’ambiente – : c’è la casa borghese di un poeta di regime (“ogni poesia è una petizione / ogni petizione è una poesia”), arredata con discreta eleganza, a dominare il film.