"Dev'essere il suo profumo, pensa Laura. Quel vago retrodore di acido fenico. L'afrodisiaco delle nazioni industrializzate. Ospedali dappertutto, e sempre lo stesso aroma. Possibile che ogni cosa connessa alla medicina abbia lo stesso odore? Vitamine, cerotti, antibiotici, arti artificiali. Ostetriche e ginecologi. L'odore di ciò che è stato accuratamente disinfettato, che dà alla testa. Antimorte n.5: per la donna libera. L'odore di quest'edificio, dei carrelli delle infermiere, degli sgabuzzini, la riporta indietro alla sua ultima degenza. Il parto di Tim. L'ospedale a Peoria. Identico a questo. Come a tutti gli altri. Tim, così prematuro, piccolo, paonazzo. Morto quasi prima di nascere, se non fosse stato per i macchinari.