Trilogia della montagna II. Secondo capitolo della Trilogia della montagna firmata negli anni Sesssanta da Yaşar Kemal, lo scrittore turco, di origine curda, più tradotto e conosciuto all'estero prima della comparsa del Nobel O. Pamuk. Scrittore prolifico e fluviale.

Credo sia soprattutto nei momenti di disorientamento, quando ai frantumi di un'epoca in caduta libera andrebbero opposti pilastri costruttivi per un tempo a venire, quando si sente il bisogno di porre fine alla putrescenza del presente e slanciarsi verso la costruzione di un ennesimo “nuovo”, che si avverte la necessità di riascoltare la Storia, di risentirne la voce e il monito; meglio ancora sarebbe andarsi a nutrire non tanto alla fonte marmorea da cui sgorga la Storia maiuscola, generalmente scritta e interpretata dal vincente, quanto ai mille rivoli particolari, alle storie minuscole, alle voci singole che declinano lo scorrere del tempo condiviso nei travagli emotivi indiv

Domenico Vecchioni è stato Ambasciatore d’Italia a Cuba ed è forse la persona più indicata per affrontare un lavoro che nessuno aveva mai tentato: delineare vita e personalità dell’eminenza grigia di Fidel, il fratello Raúl, che dal 31 luglio 2006 ha preso in mano le redini dell’isola caraibica. Si parte dagli anni della formazione nelle campagne di Birán, dove crescono, insieme agli altri fratelli, come figli di Ángel Castro Argiz e della domestica Lina Ruz. A Cuba si è sempre vociferata la storia di un altro padre per il fratello minore (il cubano di origine cinese Felipe Miraval), mettendo anche in evidenza le difficoltà a farsi accettare nelle scuole dei gesuiti perché schedati come figli di madre ignota.

Saranno grossomodo le cinque del mattino, ad Adana negli anni Sessanta, quando l'occhio filmico di Yılmaz Güney si apre in bianco e nero su un mezzo della nettezza urbana che, spruzzando acqua a destra e a sinistra, pulisce le strade. Imperturbabile quel camion netturbino passerà implacabile a scandire varie sequenze, immagine-messaggio. Il film esordisce immediatamente in regime di metafora: infatti un mezzo così moderno (per quegli anni, si intende) e avanzato, in un luogo così povero e affollato del sud turco, da cosa ripulisce le strade e i viali alberati della borghesia impiegatizia, a prima mattina?

«Se il mondo in cui siamo vissuti era centrato sulla repressione politica, quello di oggi si basa sulla repressione economica. Sono due facce della stessa medaglia. Entrambe ci controllano e ci riducono in sudditanza; cercano di trasformarci in schiavi e macchine che reagiscono a ordini prestabiliti. Entrambe ci lavano il cervello in maniera altrettanto perfida e ci alienano con altrettanta efficacia […]. I nostri compromessi di oggi sono identici a quelli che facevamo in passato».

Seconda guerra mondiale. Germania nazista e URSS schierate sul campo. I loro movimenti raccontati dalle voci gracchianti delle radio. Un latitante politico, comunista nella giovane Repubblica Turca, autoritaria e filotedesca. Una baracca in cui nascondersi. Poi un giorno una passeggiata all'aria aperta, il morso di un cane al polpaccio. Un cane rabbioso, forse. L'incubazione della rabbia dura quarantun giorni, prima che sopraggiunga la paralisi. Quarantun giorni d'attesa nella baracca. Ogni giorno una linea bianca sul legno della porta. Ogni linea un capitolo del libro. Nascosto come un topo, nella paranoica attesa degli effetti della malattia, nella consapevolezza che gran bella cosa è vivere.

Il dandy padre della Ballata del Carcere di Reading sosteneva che una mappa del mondo che non comprende Utopia non è degna nemmeno di uno sguardo, perché Utopia è l'unico paese al quale l'umanità approda. E da sempre, quando l'umanità raggiunge Utopia, allora si guarda intorno e si rimette in viaggio, perché capisce che può raggiungere nuove e più grandi Utopie.

“Non è un libro di guerra, questo. È il libro di un uomo che fin dai primi giorni è entrato, come volontario, nel cerchio della guerra, a capo chino, bestemmiando (non Dio), e che ne è uscito all'ultimo giorno, benedicendo Dio, a capo chino, come un francescano; di un uomo che ha lasciato la trincea assetato d'amore e di pace, ma avvelenato fin nelle radici d'odio e di disperazione. È il libro di un uomo, un uomo qualunque, che è andato in trincea, fante tra fanti, come altri va in chiesa o all'officina o al podere per la confessione o la fatica quotidiana.