"Sono nato trentadue anni fa in una famiglia quanto mai disordinata. Ci si sposava e divorziava con incredibile vivacità”. Con queste premesse, l’autore de Il Sabba, romanzo autobiografico da poco uscito da Adelphi, non poteva aspirare a una vita regolare e piccolo borghese – quando ciò accade, di solito il contrappasso indizia un’infelicità rattenuta, nascosta e difesa con i denti.

Temi storie nuclei sociali ed esistenziali che sono al centro della vita d’Occidente, quella che si vuole più aggiornata, meno chiusa in se stessa, interculturale più per necessità che per convinzione – nello specifico, Melbourne, Australia: nativi da più generazioni pochi, immigrati o loro figli - molti, dimentichi delle origini ma ignari del futuro, come tutti: dall’India, dalla Grecia, dalla Serbia, e persino aborigeni convertiti all’Islam.

“Mario si era innamorato di Madame Psycosis fin dai primi programmi perché gli sembrava di ascoltare una persona triste che leggeva a voce alta le lettere ingiallite che aveva tirato fuori da una scatola da scarpe durante un pomeriggio piovoso, roba di cuori spezzati e gente amata che muore e dolore Americano, roba vera. È sempre più difficile trovare arte che riguardi le cose vere.” (David Foster Wallace, Infinite Jest, pag. 788)

“Non ho trovato Dio nel sistema di Proxima. Ma ho trovato qualcosa di meglio.” Con un bastone pungolò il gluck; quello ritirò le sue ciglia con riluttanza, e si contorse finché non si fu staccato da Leo; piombò a terra e se ne andò, mentre Eldritch continuava a pungolarlo. “Dio promette la vita eterna” disse Eldritch. “Io posso fare di meglio; posso metterlo in commercio.” (pag. 111)

Seconda guerra mondiale. Germania nazista e URSS schierate sul campo. I loro movimenti raccontati dalle voci gracchianti delle radio. Un latitante politico, comunista nella giovane Repubblica Turca, autoritaria e filotedesca. Una baracca in cui nascondersi. Poi un giorno una passeggiata all'aria aperta, il morso di un cane al polpaccio. Un cane rabbioso, forse. L'incubazione della rabbia dura quarantun giorni, prima che sopraggiunga la paralisi. Quarantun giorni d'attesa nella baracca. Ogni giorno una linea bianca sul legno della porta. Ogni linea un capitolo del libro. Nascosto come un topo, nella paranoica attesa degli effetti della malattia, nella consapevolezza che gran bella cosa è vivere.

Alberto e Lucia si incontrano al pronto soccorso, tutti e due dopo una caduta che ha procurato loro la frattura di una gamba. Alberto sceneggiatore e scrittore di successo, Lucia giovane studiosa e ricercatrice. Un uomo maturo e una donna giovane. Due mondi diversi a confronto, non solo l'universo maschile faccia a faccia con quello femminile, ma anche l'uomo immerso in un lavoro creativo che però sta diventando noiosa routine giornaliera; davanti a lui la ragazza piena di entusiasmo alla scoperta della vita che le si apre davanti ricca di prospettive e di possibilità. Lucia ha un universo da scoprire, Alberto è stanziato in un'esistenza che sembra già del tutto pianificata e decisa.

Invisibile come la verità che si nasconde tra le pieghe dei significati. Invisibile come il desiderio che distorce la percezione della realtà, confondendo i ricordi. Invisibile come la coscienza che domanda e tormenta e rimesta tra i pensieri senza tregua. Invisibile come il tempo che si consuma, spingendoci tra le braccia della morte. Invisibile come lo scrittore che scompare nella distanza che passa tra l'io e il lui delle sue pagine.
Auster sceglie l'ermetismo di un titolo che sa offrirsi quale chiave di lettura polivalente, in grado di sintetizzare l'essenza stessa del suo ultimo libro: un eccellente romanzo in quattro parti che ne confermano talento e ingegno.

Un anno e mezzo dopo “Kalooki Nights”, Cargo porta in Italia il secondo romanzo di Howard Jacobson, in realtà scritto nel 1999. Ed è importante sottolinearlo, perché non conoscendo la vicenda editoriale si potrebbe pensare ad una battuta d'arresto, ad un tentativo di attenuare quell'ironia caustica che era stata il perno su cui poggiava l'intera architettura del libro letto in precedenza.