Ho pescato questo libricino da uno scatolone, in fondo allo stand della Sellerio a "Più libri più liberi". Non sapevo neppure che Leonardo Sciascia lo avesse scritto. Leggo il risvolto di copertina: "Questo racconto-inchiesta è stato pubblicato nel 1971, ha avuto dalla critica – non soltanto italiana – un vasto ed entusiastico consenso, è stato ristampato nel 1977: ma resta, tra i libri di Sciascia, il meno conosciuto".

“La stanza degli animali” è un racconto mosaicale, nero e lirico. È una discesa nell'abisso psichico di un personaggio che ha conosciuto la ferocia dei rovesci della sorte e ha saputo restare in piedi, sostenendosi forse soltanto con qualche verso. I versi sono questi qui: “C'era e non c'è la rosa: / ci resta della vita / questa memoria vana, frana rovinosa. //. C'era e non c'è la rosa: / cade nell'infinita / fine ogni cosa umana, / cade precipitosa. // Sotto perenne inverno / vive l'umana carne, / nulla verrà a salvarne / - tantomeno l'eterno. / C'era e non c'è la rosa / c'era e non c'è ogni cosa”. E questi versi suonano come un apocrifo di Dino Campana.

Tim King è un uomo sui quaranta anni. Ha una moglie e due figli. Una faccia rotta e imbruttita dai colpi ricevuti durante i tanti incontri di boxe disputati nel corso della sua vita. Siede a tavola, mangia quel poco che trova. Ed è l'unico in famiglia, quella sera, a poter mettere sotto i denti qualcosa: deve salire sul ring ed ha bisogno di energie. In realtà Tim vorrebbe mangiare una bistecca, ci pensa da quando si è svegliato al mattino. Ma comprare una bistecca non è possibile perché nessuno sembra più intenzionato a voler concedere altro credito a sua moglie Lizzie.

"Hills like white elephants" di Hemingway è tra i suoi racconti più brevi e più belli, una specie di breve atto unico. Un uomo (lo immaginiamo sui 30 anni) e una ragazza, Jig (di qualche anno più giovane) si trovano in una stazione ferroviaria nella valle d’ Ebro, aspettano che passi il loro treno, bevono birre e anis, vedono la cameriera sfilargli davanti  attraverso una tendina di tubetti di bambù, ordinano di nuovo, consultano l’orologio e si consultano l’un l’altro. Su cosa?

È un Proust in fiore; è un Proust ritrovato un questa scarna ma succosa novella pubblicata dalla casa editrice milanese La Vita Felice. Una chicca per appassionati, certamente, ma potrebbe anche rivelarsi anche un primo coraggioso tentativo di approccio all’opera immensa per chi non ha mai intaccato le pagine dello scrittore francese che dedicò gli ultimi quattordici anni della sua vita alla “Recherche”, chiuso nella sua stanza rivestita di sughero per isolarsi dai rumori del mondo.

Non parlerò del libro “An Education”, che non ho letto, né del film “An Education”, che non ho visto. Parlerò del racconto “An Education”. Quel racconto che nel 2003 la giornalista Lynn Barber ha pubblicato sulla rivista inglese “Granta” dal quale, nel 2009, è stato tratto l’omonimo film diretto da Lone Sherfig e sceneggiato da Nick Hornby.

Erri De Luca chiude il 2008 inaugurando la collana un racconto per Antigone. Scrive pagine che sono nodo a stringere la memoria intima con quella collettiva. Sceglie la terza persona per raccontare suo padre e il ricordo dei milleduecento giorni di guerra gravati sulla gioventù di quegli anni. Lo fissa in quello scorcio di storia, tra la fine di agosto e l’inizio di settembre del ’43. In quelle settimane eterne, quando “tutto si giocava di ora in ora.

De Amicis scrive tenendo tra le mani un “esemplare mezzo sfatto della prima edizione di Jacopo Ortis” del 1802: è il 1907. A un tratto, allucinato dal frontespizio, immagina di vederlo animare e di sentire il libro parlare di sé; delle sue immediate fortune, della sua resistenza alla censura austriaca, del suo ritorno alla popolarità alla notizia della morte di Foscolo, nel 1827. Assieme, racconta dei suoi passaggi, da una casa all’altra, da una bancarella a una libreria antiquaria, da una vita all’altra, non escludendo, naturalmente, l’involontario sostegno al suicidio d’un giovane che viveva in una mansarda e le leggende apocrife sulle sottolineature autoriali: “Ecco la mia storia di centocinque anni, dal Consolato di Napoleone al Regno di Vittorio Emanuele III.