Nell’agosto del 1992, quando la canicola cominciò ad allentarsi, intrapresi un viaggio a piedi attraverso la contea di Suffolk in East Anglia con la speranza di sfuggire al vuoto che si stava diffondendo in me dopo la conclusione di un lavoro piuttosto impegnativo.

Leggendario redattore – ed editor – di una rivista di recensioni e critiche dei videogames come “Zzap!”, indistruttibile totem (per le stroncature, e non solo) della mia generazione, cresciuta (bene) leggendo ogni mese la sua edizione italiana e quindi la sua gemella (per l'Amiga) “K”, Gordon Houghton è diventato romanziere. Ce ne accorgiamo, con una discreta dozzina d'anni di differita, grazie alla traduzione del suo secondo romanzo, “L'apprendista”, pubblicato da Meridiano Zero nel 2010.

 “Se chiamo me stesso io, (...) è soltanto perché preferisco parlare in prima persona, e non perché io creda che sia sufficiente la facoltà della memoria perché qualcuno continui ad essere lo stesso in tempi diversi e in spazi diversi. Colui che qui racconta quel che vide e quel che gli capitò non è colui che lo vide né colui al quale capitò, e neppure è un suo prolungamento, una sua ombra, un suo erede, un suo usurpatore”.

Infine ho deciso: questa non sarà una recensione vera e propria del libro di Gianfranco Franchi “Radiohead. A kid”, contenente tutti (o quasi) i testi, con commento, della band inglese da “Pablo Honey” a “In Rainbows”, comprese citazioni di b-side, cover, e canzoni dei gruppi che hanno preceduto la formazione definitiva della band. Non lo sarà perché, via, sono troppo legato ai Radiohead per, e legato pure al Franchi, per. Scriverò semplicemente una serie di cose che hanno a che fare più o meno con il libro, più o meno con i testi, più o meno con Franchi. Certo ci saranno critiche, lodi e via dicendo, aspettative, pure. Non lo so cosa scriverò, a parte che non penso ne verrà fuori una recensione. Quindi, comincio, ed inizio dall'autore.

"Legalizzerei tutto. Per diverse ragioni. Vorrei che continuasse il commercio della marijuana, che venisse comprata e venduta, per quello che è: un'erba benefica senza nessuna proprietà dannosa. Le sostanze che creano assuefazione, tossiche o nocive, dovrebbero essere comunque disponibili ma accompagnate da informazioni esaustive e precise sui loro specifici effetti. Se questo è quello che la gente vuole fare della propria vita, vivere da malati o prendere le distanze dalla vita stessa, va bene, purché siano totalmente coscienti di ciò che fanno ficcandosi dentro. La società può permettersi di assistere quei pochi che, tristemente, pensano che non esista altra alternativa” (Marks, “Mr Nice”, p. 391). Così predicava Mr Nice.

The Eraser è ciò che vuole cancellare un passato. E' quello che blocca il ricordo, che non vuole vivere di futuro. E la predica di Thom Yorke è rivolta al Thom Yorke Eraser, che aveva lasciato il proprio passato in un angolino ad incubare l'influenza elettronica di Kid A e Amnesiac. Niente però è stato cancellato, tutto è ancora più vivo di prima: ritmi trascinanti di pad elettronici, bordoni insistiti di suoni in loop e la sua voce. Ci rituffiamo in un passato recente di elettronica Radiohead, abbandonata (solo per gli stupidi) in Hail To The Thief, ma che qui gioca un ruolo da protagonista.