“Morire sarà una grande meravigliosa avventura”, scriveva Barrie in “Peter Pan”; forse perché, come cantava un poeta romano, giovanissimo, negli anni Settanta, “Ferirsi non è possibile / morire meno che mai / e poi mai” (“Pezzi di vetro”, 1975).

Prendi la rabbia e la passione rock di “Despero” di Morozzi, ibridale con un pizzico di sacrosanta sensibilità sociale e con una storia d'amore adolescenziale, ingiusta, bugiarda e sfortunata; shakera il tutto con l'incontro di un piccolo Jim Morrison con un produttore diverso da Paul Rothchild, proprio come succedeva nel film di Stone, e t'avvicini a un romanzo d'esordio che sembrerebbe giovanile e prevedibile. È qui che interviene il fattore Rotino.

Un anno fa, studiando “Matto per le bambine” (Stampa Alternativa, 2001), sono partito in cerca di notizie su Lewis Carroll, nel web anglosassone. Ho scoperto qualcosa di incredibile: in mezzo mondo, ma non in Italia, era uscita una biografia che aveva travolto tutti gli studi precedenti sul papà di “Alice”, determinando la distruzione del vecchio “Carroll Myth”. Si trattava di questa “In the Shadow of the Dreamchild.

Storia di x, trentotto anni, alias Nicolò Maineri, trentaquattro anni. Nelle prime battute sta in aereo, a fianco del suo amico giudice. Il giudice è uno che ha bisogno di un'iniezione di morfina ogni otto ore. Nicolò sente mancanza di sua figlia, Ginevra, cresciuta e allevata dalla mamma. Manca poco a Caracas. A Caracas c'è un altro che ha cambiato nome, adesso è Ricardo. Prima era un brigatista rosso, e prima ancora un antico compagno – in tutti i sensi – di Nicolò. Adesso è uno da giustiziare. Come tutto il passato di quella generazione, che si sente fallita e si vuole autodistruggere. Ma non ne ha il coraggio, a ben guardare.

1888. Nell'oscura rivista studentesca «Science Schools Journals» della Scuola Normale di Scienze di South Kensington vengono pubblicati tre frammenti di un romanzo di fantascienza: “The Chronic Argonauts”, ossia “Gli Argonauti di Cronos”. Sette anni più tardi, quell'oscura rivista inizia a diventare leggendaria: ha pubblicato i frammenti prodromici alla creazione de “La macchina del tempo”. Autore, il futuro professor H.G. Wells.

Il soliloquio dell’uomo che parla con sé stesso, pensando di farlo con Dio, è forse, tra tutti i possibili, quello che sgorga più travagliato e solitario. Dall’Apocalisse, pietra tombale della parola di Dio nella storia, l’interlocutore dalla bocca sigillata si ostina al più sterminato silenzio. Emanuele Tonon, teologo, frate, aiutante in biblioteca, portiere di notte, corriere espresso e operaio in fabbrica, nato trentasette anni fa a Napoli e trasferitosi a Cormòns (Gorizia), prova prima a pregare, poi bestemmia e, esausto, rantola, a tratti. Il nemico è un romanzo scritto coi piedi penzoloni sul bordo dell’abisso e senza sconti.

Storie di menti deviate, di vendetta, di violenza gratuita. Violenza malata, più che altro. Undici racconti accomunati più dal caso che da un rapporto reale (talvolta un immagine che conclude una storia si ritrova in quella successiva, talvolta il cane ritorna come figura più violata che feroce). I racconti, rigorosamente in prima persona, saltano da un’anima a un’altra – il cacciatore di taglie contemporaneo, il figlio psicotico di una coppia separata, il quasi ingenuo maniaco sessuale, il magnaccia e così via – aprendosi in brevi sipari dove la conclusione è generalmente la sorpresa che vuole stuzzicare il lettore più curioso. La linea della giovane Neo Edizioni parla chiaro: visione del mondo attraverso l’arte dell’eccesso.

Ventitre anni, giovane professore fresco di nomina, settentrionale. Una scuola sottoterra, dentro un precipizio, i pilastri come punte d'iceberg. Una scuola di paese, d'un paese che sembra vergognarsi che la scuola esista. Forse non è un caso che quella scuola sia sprofondata. E poi quella scuola è il viatico a una scuola peggiore, quella a cui il professore è stato assegnato, località San Francesco da Stimmate. Profondo sud – quello che le cronache si rifiutano di raccontare. Da quelle parti non c'è segnale per i telefonini, e nessuno tiene il telefono in casa: la scelta serve per evitare d'essere intercettati dagli sbirri. Da quelle parti manca il riscaldamento, spesso: perché le tubature vengono cambiate continuamente.