Ventisette prose, tra racconti ed esercizi di stile, a firma Giani Stuparich, originariamente apparse per Garzanti nel 1942 e quindi, per la seconda e sin qua ultima volta, sempre per Garzanti ma nel dopoguerra, nel 1950. Ventisette racconti, prometteva il vecchio segnalibro Garzanti, superstite tra le mie mani nel 2011, in cui è facile scoprire “come un senso di pace, un'inimitabile armonia che par fatta di silenzi, un amore profondo – si potrebbe dire reverente, grato – alla natura, quasi una nostalgia di solitudini, di contemplazione”.

“La luce di questo sasso è come quella che da bambino ero certo di veder pulsare negli oggetti isolati e immersi nella natura. Sentivo queste creature come fossero, ognuna di loro, una musica diversa mormorata esclusivamente per me. Oggi, durante questa gita generosa, è come se osservassi ancora quei primi passi acerbi. Quando ero piccolo non immaginavo la vita, però captavo il mondo attorno a me: come ogni bambino, conoscevo già la malinconia, la nostalgia, il senso di perdita che provai la prima volta dopo che il nonno se ne andò in un giorno di febbraio, e io avevo dovuto capirlo da solo [...]” (D. Sapienza, “I diari di Rubha Hunish”, Galaad, 2011. Pagina 63)

Il dandy padre della Ballata del Carcere di Reading sosteneva che una mappa del mondo che non comprende Utopia non è degna nemmeno di uno sguardo, perché Utopia è l'unico paese al quale l'umanità approda. E da sempre, quando l'umanità raggiunge Utopia, allora si guarda intorno e si rimette in viaggio, perché capisce che può raggiungere nuove e più grandi Utopie.

"Knulp" (1915) è un quaderno di narrativa fondato su tre movimenti: protagonista assoluto, un alter ego del narratore, Knulp, adorabile vagabondo dal cuore onesto e gentile e dall'assoluta renitenza alla linearità borghese, alla socialità d'accatto, alla prevedibilità. Un giusto che finisce di vivere ritrovandosi a parlare con Dio, e scoprendo che la sua essenza è qualcosa in cui lui amava riconoscersi. È un uomo innamorato della natura; e pur non essendo proprietario di niente, è uno che si sente d'appartenere e d'essere appartenuto agli alberi, ai fiori e alla terra molto più di chi ne possedeva ettari. È un ribelle senza causa diversa dalla bellezza, e dalla ricerca della verità.

Quando l’autore s’immischia, sono cavoli amari. Ché poche cose risultano più moleste di un romanzo appestato dalla presenza tangibile del narratore, da glosse non petite, da occhiolini insistiti e smanacciamenti sul disco della narrazione. Un romanziere, in teoria, non è un dj, un libro non è un disco e il narrare è bello quando fluisce limpido e invisibile nelle sue logiche creative. A patto di non imbattersi nel talento strabiliante del norvegese Erlend Loe, uno che ti comincia un libro con una condanna per strapazzamento di cocorite (condanna a non poter più tenere in casa cocorite) e te lo conclude con lui, l’autore, che scende in giardino ad abbracciare i genitori che hanno appena parcheggiato la macchina.

“La casa un po' attufata dalla chiusura invernale spalanca ora avidamente le sue finestre, per bere l'aria e la luce di primavera a grandi sorsate azzurre, prima che riannuvoli” (Onofri, “Marzo”, in “Orchestrine”).

Una luna sanguigna sguscia fuori dalle onde dai sogni di una donna. Il gallo selvatico canta alla luna, mentre il mare russa, sciacquante. “Un grido” - scrive Onofri - “è lo scoglio nero che sorge di sbalzo allo specchio appannato del mare”, mentre tutto il paese “spettrale e muto dorme esalando pallore”.

Raccolta di undici racconti di Renzo Rosso, pubblicata da Einaudi nel 1974, “Gli uomini chiari” è stato il quarto libro di narrativa dell'artista triestino. Nella bandella, Italo Calvino scriveva che “Con questo libro, confermando la serietà del cammino intrapreso negli altri suoi, egli si classifica come uno scrittore che non somiglia a nessuno: un'immaginazione sempre ad alta tensione, nutrita insieme di precisione intellettuale e di accanita immedesimazione nel vivere la storia naturale e la storia umana come offesa, dilaniamento, strazio”.