Hemingway, inserita nell’ album Appunti di viaggio, del 1982, è una canzone di poche parole e di tante note. Una canzone dove troviamo due lingue (italiano e francese) e due persone. Uno dei due ascolta. Ascolta il florilegio di immagini del bevitore, la metafora alcolica del curaçao, ascolta il suono del kazoo montare fino a diventare una prova d’orchestra pirotecnica. Ascolta e poi chiede(preoccupato?) come va, e, successivamente, sollevato, se va meglio. Il discorso del bevitore accenna a tante avventure: c’è Zanzibar, c’è Timbuctù, c’è Venezia, coi suoi locali, donne, liquori. Quasi ogni parola è tronca, come  a dare l’idea di troncato, di ellittico, e, ovviamente, anche le parole in francese accentano sull’ultima sillaba. Nel racconto del bevitore ci sono due piani spaziali: l’ “oltre”,luogo di illusioni, ormai lontano nel tempo nello spazio, e il “qui”, sottolineato dall’ aggettivo dimostrativo “questa”, ad indicare la strada che è “zitta”, non ha bisogno di parole, o forse non può essere detta a parole. Forse per questo, ad un certo punto, il personaggio del bevitore, che, nel corso della canzone scopriremo essere Hemingway, si azzittisce, e la cosa suona talmente strana al barman, il quale  lo conosce bene, che si preoccupa.

Siamo davanti alla tipica struttura della canzone contiana, dove un oggetto esotico (la favolosa “Babalù”, che rima con Timbuctù, l’ impalpabile “Curaçao”, che rima con “spiegherò”, futuro semplice eppure assai complesso, che rimanda al concetto di altrove) si carica di un valore di inesprimibile, quasi un correlativo concreto di ciò che non può essere concretamente detto. Esotico, o straniero, in queste canzoni, dove l’io narrante si rivolge a un tu, è anche il nome del’ interlocutore (di volta in volta o “Max” o “Jimmy” o “Gong-Oh” o, appunto, “Hemingway”). Diversamente dal tu montaliano qui la vicinanza tra chi parla e chi ascolta, non è solo una affinità, ma una contiguità spaziale. Non c’è una campana di vetro, o un limine, tra i due personaggi. Si condividono luoghi. Inoltre, questa vicinanza è sempre complicità. Accade, per esempio, ascoltando Max, di non comprendere bene la differenza tra “semplicità” e “facilità”, ma di essere certi che i due personaggi “sappiano a memoria dove vogliono arrivare”(Boogie). A sentire Paolo Conte, scrivendo questa canzone lui avrebbe immaginato un bar parigino, dove Hemingway ritorna dopo tanto e dopo tanto essere stato lontano. Tutto, nelle sue parole, vola via: farfalle ricordi nostalgie. Alla fine, non bastano le parole (rimandate a chissà quando:”un giorno”), ma partono le note; prima lo stentato kazoo, cui fanno eco mille strumenti a fiato, che ripetono la melodia “un po’ meglio”. Ora anche Il signor Hemingway, dopo aver bevuto, e aver ascoltato, sta un po’ meglio. L’istrionismo facciale di Paolo Conte è proverbiale, ma, durante i concerti, in nessun’ altra canzone la sua mimica diventa più arcigna. E’ come se fosse lui che dovesse recitare la scena, interpretando entrambi i ruoli: lui il timido barman che mesce per il grande scrittore, lui che versa, umile e goffo come può esserlo solo un kazoo, e, allo stesso tempo, il Maestro(che parla e sguinzaglia la sua orchestra scatenata). Questa è una canzone di formazione, di passaggio, quasi di trapasso. Hemingway non è lì, lo sentiamo, per una bevuta tra un viaggio e l’ altro. Quello suo al bancone non è un semplice racconto, ma un definitivo-indefinibile  resoconto. Scrive Anthony Burgess nella sua biografia Hemingway and his world, che, nell’ estate del 1961, in quei giorni della morte (suicidio? eutanasia di sé?) di Hemingway, lui si trovava a Mosca, e, al bar dell’ aeroporto, aspettando il suo volo, aveva visto la cameriera che stava servendolo al banco, di colpo mettersi a piangere, senza preavviso. Un’ altra cameriera aveva alzato la manopola della radio e aveva scosso la testa, con gli occhi lucidi. In quella gelida giornata moscovita, in quel bar non di Parigi, la radio aveva appena detto al mondo che “Monsieur Hemingway” era morto.           

Simone Consorti