“Sono stato molto infelice, nella mia vita, da bambino, da ragazzo, da giovane, da uomo fatto; molte volte, se ci ripenso, ho toccato quello che si dice il fondo della disperazione. Ricordo tuttavia pochi periodi più neri, per me, dei mesi di scuola fra l’ottobre del 1929 e il giugno del ’30, quando facevo la prima liceo”.

“Anche se le parole, per la loro natura servizievole, prestano lume, in verità sono ombra, sono segni scuri tracciati contro l’immensità di un’infanzia qualsiasi. Mi accosto ad essa con la cecità progressiva degli anni e solo l’amore verso quel mondo chiuso consente di dargli le parole che non ebbe. Solo l’amore consente il ritorno, ma nemmeno esso basta a giustificarlo ed io so di violare da estraneo la sua vastità incomprensibile”.
De Luca scardina il forziere della memoria, a fare da chiavistello una fotografia, uno sguardo catturato su carta che spinge indietro nel tempo a raccontare con il passato sulle labbra le stagioni fanciulle nella Napoli del dopoguerra.