Mangia la zuppa, amore. Il titolo mi ricorda vagamente Vuoi star zitta per favore? di Carver, ma è più debole, dà l'idea di due persone, a tavola, di cui una con qualcosa dentro da dire, ma che l'altra non ha così voglia di sentire, probabilmente perché già sa cos'è quel qualcosa dentro, e così dice: Mangia la zuppa, amore. Che una persona rimane con quel grumo dentro, e anche se l'altra sa, è lo stesso, perché certe cose dovrebbero comunque uscire. Così, in somma, questo titolo non è che attiri poi più di tanto, ma si presta bene ad essere storpiato, mangia il tonno tesoro, mangia le carote amorino, mangia le verdure figliolo, senza contare possibili variazioni come mangia la zuppa, col fliiiiiicccckkkk (ricordando “Chi ha incastrato Roger Rabbit”), ma alla fine non ho grandi fantasie per queste cose. Comunque un tono dimesso, quello del titolo, mi sembra, che risulta opposto alla scrittura che si trova dentro, al libro. Diciamo allora che è una sorta di ostacolo, e il lettore che lo salta si trova poi altrove. Prima dell'inizio del romanzo c'è però una nota dell'autore, e questo direi che è un secondo salto (ma è stata eliminata per le prossime ristampe, e onestamente ne sono felice). La nota, non nascondo, mi ha reso difficile la lettura. Termina (-va, per i nuovi lettori) infatti con l'invito a scordarsi della stessa, ma come non si può non pensare a una cosa appena nominata, ecco che questa si riaffacciava ad ogni nuovo tentativo di cominciare la lettura. Nota che si spiega con il fatto che il narratore, all'esordio, si è sentito in dovere di spiegare al lettore alcune cose partendo dal pre-giudizio che il lettore abbia solo certi pre-giudizi riguardo agli esordi letterari, pre-giudizi riguardo l'editing (in questo caso assente, da cui il pre-giudizio di trovare il romanzo scritto male, o scritto con scelte stilistiche approssimative), pre-giudizi riguardo l'immaturità (ma preferisco un'opera immatura ad un'opera marcia, per dire). Invece, per esempio, io ho anche altri pre-giudizi. Tipo nei confronti delle note in cui l'autore cerca in qualche modo di perorare il valore di ciò che ha scritto, facendo il modesto (magari perché lo è veramente) ma dando l'impressione di giustificarsi, impressione che aumenta quando nella sopraddetta nota si trova scritto che con essa non si vuole giustificare... Allora meglio non scrivere niente, e se proprio si vuole dire che non c'è stato editing, trovare una formula piana, non enfatica. Questo, per quelli che sono i miei gusti e i mie pre-giudizi.

Arrivando al romanzo, ecco che ci si trova di fronte un oggetto divertente, stimolante, una scrittura scoppiettante, a descrivere una storia di formazione contemporanea. Protagonista di questa storia è un giovane studente universitario, fuorisede (frequenta, più o meno, la facoltà di biologia di Pisa, ma è di Pistoia, come lo scrittore), senza nome (come lo studente di Un uomo che dorme, di Perec, per dirne uno), alle prese con... la sua vita, che domande! Così troviamo il coinquilino, l'onnipresente collettivo di sinistra, il padrone dell'appartamento, il tipo del piano di sotto, gli spacciatori di biciclette, le ragazze, le masturbazioni, mentali e non, la politica, le macchinine, le birre, le sigarette, le canne, i bambini, il quaderno su cui scrive, gli aspirapolveri, il supermercato, il pattinaggio, su ghiaccio e non...etc etc. Ci sono poi altre due cose: la zuppa della mamma, e Alice. La prima è la zuppa che rilassa e fa viaggiare il nostro, ha gli effetti di una droga, senza mezzi termini, ma che razza di droga è? Lui dice che si fa di zuppa, che poi vede gli elefanti, vede chi sa cosa, stacca la realtà da dov'è appiccicata e la mette da qualche altra parte, puf.

La seconda è l'unico personaggio degno di nome del romanzo. Anzi no, ce n'è un altro. Anzi, un'altra. Con questo non vuol dire che i personaggi siano confusi tra loro, ad esempio il coinquilino è il coinquilino, il signor Bigol è il signor Bigol, i picciomerda sono i picciomerda, il ragno (padrone di casa) è il ragno, e così via. Solo che la differenza fra tutti questi e Alice e Selene (ci sarebbe anche la bicicletta Gina, perché non c'è due senza tre) è evidente. Così evidente da non poter significare niente.

Se non ci fossero loro, questo romanzo sarebbe un grande buco nero che risucchia ogni briciola di vitalità, facendoti divertire, questo sì, perché non ci si può non divertire tra picciomerda, sbucciacieli, remi che parlano, panchine-animali, foturristi (foto-turisti-torre), gli elefanti, etc. ma un bel buco nero. Così è un buco nero con una luce che, chi sa come mai, si vede in lontananza e non sembra essere risucchiata. È un buco nero, come il buco del ragazzo che non riesce a ricordarsi bambino, chi sa perché (si scoprirà il motivo? Forse sì, forse no).

Ci sarebbe da dire qualcosa anche sulla costruzione, di questa storia di formazione, come ad esempio che c'è un'alternanza fra parti che potremmo definire teatrali, e parti, più corpose, scritte in prima persona, in flusso di coscienza. Nelle parti teatrali (metateatrali, a dirla tutta, dato che i personaggi sono in attesa di andare ad uno spettacolo teatrale, appunto, di esserne protagonisti) si trovano però elementi (aspirapolveri, macchinine, gesti che si ripetono, la torre, bambini, bambino grande...) che le legano a quelle più propriamente romanzesche, tanto da renderle come due espressioni diverse di una stessa voce. Espressioni diverse che trovano una stessa strada nel finale. Delle invenzioni lessicali ho già scritto, e secondo me sono tra le cose più felici che si possano incontrare nella lettura, perché aprono verso sguardi diversi su ciò che ci circonda. Oh, sì, si incontrano, come si suol dire, periodi molto lunghi, ed altri brevi, e addirittura, verso la fine, un uomo con cappello da mago parla in maghese, il numero di citazioni più o meno nascoste, per quel che ne ho potute riconoscere, è alto, e si può dire che l'autore abbia pieno controllo e consapevolezza della sua scrittura...ma, onestamente, non mi potrebbe importare meno di queste cose se ciò che è scritto non mi avesse colpito in qualche modo. Voglio dire, potrei scrivere tutti gli autori che mi ha fatto venire in mente durante la lettura (cosa dire del nome dell'autore, Boris Virani, che ne ricorda un altro del secolo scorso) ma ognuno potrebbe dire i suoi, forse a ragione.

Per quel che mi riguarda, non mi sono dimenticato della nota, e mi è piaciuto comunque [questo ad un'altra persona può non dire niente, in effetti è una cosa che non la riguarda (e non riguarderà i lettori delle ristampe), ma per me è importante].

Tirando una somma su tutte queste considerazioni mi viene da dire: Leggetelo. Secondo me merita.

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Boris Virani (?), classe ‘88, nasce a Pistoia. Diplomato al liceo classico, si trasferisce per studiare in una delle tante facoltà dell’Università degli Studi di Pisa. Nel 2011 pubblica il suo primo romanzo, Mangia la zuppa, amore, presentato al Premio Strega da Paolo Ruffili e Predrag Matvejevic.

Boris Virani in rete: http://borisvirani.tumblr.com/

per semplicità rimando alla sua pagina web anche per quanto riguarda le interviste: qui

e le recensioni: qui

Edizioni Il Foglio: http://www.ilfoglioletterario.it/index.html

andrea brancolini, maggio 2011