"Cercate, se potete, di fermare un uomo che viaggia con il suo suicidio all'occhiello".

Le raccolte di racconti a tema non sono così comuni. Personalmente ho sempre guardato con diffidenza a questo tipo di produzione: in genere i racconti, nelle raccolte, hanno sempre (o quasi) un tema comune, un filo conduttore, si rimandano costantemente l'uno all'altro, vivono di echi consonanti. L'esplicitazione nel titolo di questa raccolta "Suicidi esemplari" quindi non mi sembrava una scelta elegante, anzi eccessivamente forzata e artificiosa. Come si dice, excusatio non petita. Tutto questo tuttavia non toglie nulla all'intensa esperienza del lettore nel leggere questi dodici racconti, questi suicidi degni di nota, scritti come fossero episodi di cronaca nera o come piccole confessioni pacate e crudeli.

Enrique Vila-Matas è l'esempio perfetto dello scrittore post-franchista che ha vissuto in epoca franchista: franchista perché basta dare un'occhiata ai dati anagrafici; post-franchista perché gli accenti di quel periodo gravano ancora sulle sue pagine senza tuttavia sminuirne il tono o ridurne l'intensità a leziosa testimonianza carica di rancore. In breve, la sua produzione non sembra esser stata influenzata dai topos letterari tanto in auge ai tempi della dittatura del generalissimo. I topoi in realtà sarebbero gli stessi per una ventina di altri scrittori ispanici: fortemente individualisti, sensibili alla saudade cara a Pessoa, mischiano abilmente tratti di genere, in particolare quel genere definito in Spagna come novela negra (spagnoleggiando il più francesizzato noir), con la penna ironica e il cinismo di chi è forte di un solido mestiere. In casi come questo il pensiero vola subito a Manuel Vasquez Montalban che col suo Pepe Carvalho ha messo a posto tutti quelli che vedevano in Simenon, Chandler e Highsmith l'ultima tappa dell'investigazione nera.  

C'è la casalinga, madre di famiglia in una famiglia che la trascura, moglie di un marito che la fa sentire, così poco romanticamente, nulla più che un suppellettile, che dopo anni di non vita sedentaria decide di sparire. C'è il comico caduto in disgrazia, questa volta una sfortunata mutazione fisica (ingrassa senza limiti) che va ad intaccare la sua credibilità comica, rubandogli il suo posto nel firmamento dell'entertaining; una volta trovata una spalla invidiabile, uno splendido partner, pronto, così sembrerebbe, a risollevarne la carriera, il comico fa una scoperta tragica ma neanche così tanto... C'è il calciatore ormai sul viale del tramonto che vede la morte passargli accanto ed ignorarlo educatamente. E ci sono tanti altri ritratti deliziosi, uomini e donne che esistono per volontà dell'autore e che smettono di esistere per una logica personale ineccepibile.

La prosa di Vila-Matas è ricca ed evocativa ma mai invasiva né invadente. L'autore è celebre per la sua vasta produzione aldilà dei generi e dei clichè, senza sbarcare del tutto nella riflessione metaletteraria fine a se stessa. Con Suicidi esemplari si rischia di scoprire un Vila-Matas diverso, sicuramente più facile e comprensibile, se si prendono in considerazione quella scala di leggibilità tanto criticata da Roberto Bolano, per esempio, e trovare, tuttavia, un grande autore contemporaneo che sembra aver trovato un suo stile sfrontato ed elegante allo stesso tempo.

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

 Enrique Vila-Matas è nato a Barcellona nel 1948. Autore celebrato dalla critica e pluripremiato (recentemente ha ottenuto il più importante riconoscimento latinoamericano per il romanzo, il Rómulo Gallegos), lo scrittore spagnolo è difficilmente catalogabile per la vasta e variegata produzione che spazia dai romanzi, ai racconti, ai saggi, ma che soprattutto si distingue per l’eleganza e la classicità della scrittura accostata a contenuti originali, a volte apertamente sfrontati e provocatori. Molte delle sue opere sono dedicate al mestiere di scrivere: L' assassina letterata (1977), romanzo dove la lettura di un racconto porta alla morte; Storia abbreviata della letteratura portatile (1985); Bartleby e compagnia (2000), considerato il suo romanzo più celebre, Il mal di Montano (2002), incentrato su una strana malattia che impedisce di scrivere e Parigi non finisce mai (2003) contro-manuale per aspiranti scrittori, ambientato nella Parigi degli anni Settanta. Tra le altre sue opere: i racconti di Suicidi esemplari (1991) e i saggi raccolti in Il viaggiatore più lento (1992).

Enrique Vila-Matas, Suicidi esemplari - Sellerio Editore, La memoria, 1991. Traduzione di L. Panunzio Cipriani.

Paolo Castronovo, Gennaio 2008.