Martedì 11 luglio 2006

Oggi grande festa a Candidasa. Candi (pron.: Ciandi) è una parola indiana e vuol dire tempio. Infatti ci sono due templi risalenti all’XI sec.: di Shiva (maschile) e di Hariri (femminile). Lo sapevo da giorni della festa; però stamattina, al solito mezzo intronato dal fatto che non dormo, che avevo spento la luce alle 4, che alle 5, nonostante la cera nelle orecchie, avevo sentito il kulkul dell’attiguo Ashram Gandhi, che chiamava alla meditazione (e al martirio), me ne ero scordato, ma appena seduto per il BF al ristorante, che confina con la strada, me ne sono ricordato subito, perché il traffico bloccato nei due sensi rievocava la familiare tangenziale di Mestre.
Subito dopo aver atteso che il boy lavasse scrupolosamente il bungalow, dopo avergli regalato una maglietta gialla Armani nuova di zecca troppo aderente al mio autorevole adipe, chieste opportune istruzioni supplementari sulla cerimonia, accollata la prestigiosa seppur vecchiotta Canon A1, mi sono diretto, prima che il sole diventasse insopportabile anche per un non cardiopatico a scattare qualche dozzina di foto.

Il tempio si trova a 50 metri dalla mia homestay. La strada corre verso est lungo la costa a destra; a quell’altezza, proprio dirimpetto ai templi, anticamente è stata creata una piccola laguna separata dal mare da un argine. Solo un torrentello esce dalla laguna, si riversa in mare. Credo sia il corso d’acqua perenne più breve del mondo. Tre giorni fa c’era solo acqua, ora le piante dei loti sono affiorate, in certi punti fiorite (forse opera degli dei). Dalla parte sinistra la collina sale subito. È un punto particolare, quasi un piccolo valico obbligatorio da sempre, forse in epoche lontane sentiero per animali prima che per umani, tuttora l’unico sulla costa che porti a oriente verso Amlapura, Tirtagangga.

I templi sono dovunque situati in punti di grande significato. Questi sono stati ricavati da uno sbancamento e non si tratta di edifici, ma di recinti (come suggerisce del resto l’etimologia di temno e di contemplare). Io non ho voglia di vestirmi ritualmente per entrare (l’ho già fatto altre volte), inoltre la folla è enorme, chi mi conosce sa che non la amo, e bisogna mettersi in coda sia per entrare nel primo recinto, che per salire ai due templi veri e propri. La folla aggrumata è un notevole colpo d’occhio. Quello che stupisce è la gente, la cura che mette nel rispettare le tradizioni delle sontuose offerte, nel vestirsi in modo cerimoniale, compresi i bambinetti neonati. Le bambine sono ancora più belle, per non parlare poi delle ragazze. Sembrano tutte inconsapevoli regine, nei batik morbidamente attillati fino alle caviglie, le camicette di trina strette alla vita da un’alta fusciacca, la gloria dell’efèbe, i neri capelli raccolti, ornati di fiori. Ma non c’è assolutamente ostentazione, né esibizionismo. Anzi emanano calma, equilibrio (eppure sono lo stesso popolo che per strada aggredisce insopportabilmente il turista con mille anaforiche richieste). Non si potrebbe dire televisivamente che ci sono “belle gnocche” o veline (quello è un fenomeno di cretinismo occidentale, peraltro credo si veda anche qui frequentando di notte le discoteche, o delizie analoghe). I colori degli abiti sono i più incredibili, anche dei bambini: combinazioni di arancione, giallo freddo tendente al fluorescente, marrone, rosso, fuxia, ovviamente il rosa, il bianco, l’oro dovunque ecc.; le bambine sotto i due anni portano delle ciabattine di spugna di quelle acquistate al supermercato, da notte, con ornamenti, tre misure più grandi; i piccolissimi ignari e impagabili in braccio ai giovani genitori hanno vistosi copricapi che spesso assomigliano al berretto a sonagli, il guardaroba verrà passato ai vari figli ma per le cerimonie sacre non si risparmia (anzi, questo orgoglio dello splendore, del vanto di appartenere, mi fa spesso riflettere: non dimentichiamo poi che i circa tre milioni di indu-balinesi sono un’infima invidiatissima minoranza in un mare di circa 190 milioni di indonesiani, il più numeroso stato musulmano del mondo; che i due orrendi attentati di Kuta e Jimbaran vengono anche letti come tentativo della borghesia islamica giavanese di impossessarsi del più ricco mercato turistico dell’emisfero australe), e le giacchette bianche dei maschi sono eleganti, le camicie impeccabili, tutto è pulitissimo e acconcio; la gente in generale, per quanto prognata, camusa (l’elemento mongolico prevalente inizia a fondersi qui con quello australoide), è bella gente autentica, di popolo vero e giovane. Pochi sopra i 50.

Il numeroso personale della sicurezza è vestito da cerimonia, sopra porta un incoerente giubbotto di tela mimetica. Tutto si svolge nel massimo ordine, si aspetta con pazienza di salire fino in cima, anche portando le vistose offerte assemblate con la massima cura, in genere alimentari; oggi ad es. ho visto issare lentamente con una certa difficoltà un grande babi guling, l’equivalente della nostra porchetta, di una quarantina di chili.
Lo si fa credo anche e soprattutto per motivi pratici, la cerimonia ha uno scopo pratico sebbene non ostentato e quasi segreto, specie in questo caso per le coppie sterili, come del resto facevano i latini: al sacro Shiva-lingam (lett: fallo di Shiva generatore) che si trova alla sommità della salita, si chiede il dono dalla fertilità, e così via, con la massima devozione. Un giorno, quando non c’era nessuna cerimonia in atto, ho cominciato anch’io a salire l’interminabile scala, ma poi mi sono stancato (così non ho visto un lingam).

Sono appena tornato da questo tripudio di colori, di fiori, di offerte, di fisionomie, di enormi parcheggi di moto. L’orientamento della luce non andava bene e tornerò nel pomeriggio per fare altre annotazioni fotografiche. Molte auto, molti furgoni si fermavano davanti l’ingresso. La grassa e strabica sacerdotessa arrivava col secchiello di argentone, con un fiore di frangipani immerso nell’acqua lustrale aspergeva le carrozzerie, il pilota si autoaspergeva. Mi fa sempre un certo effetto vedere questi gesti.

Trasmettere via e-mail da Candidasa è un’operazione irritante, da nevrastenici, lentissima, complicata, spesso salta tutto, le tastiere sono consunte, illeggibili. Ci si affida alla memoria automatica, come le dattilografe sveltissime, ma i segni diacritici sono assai diversi. Tutto scassatissimo e costa il triplo anche rispetto a Ubud. Fino alle cinque è inutile cercare di trasmettere: è tutto chiuso “per sonnolenza del personale”, oppure per “rottura”, come del resto è tipico del miglior terzo mondo. Ieri ho girato tutti e quattro i punti. Nemmeno uno funzionava. Seduta sul gradino d’entrata dell’ultimo (oltre l’incantevole laguna) una giovanissima donna con bambino, una quasi bambina anche lei, vergognosa si è scusata dolcemente nel suo inglese ancor più improbabile del mio (se possibile), con un’espressione complessa che mi ha colpito: c’era tenerezza, sottomissione, gentilezza.

D’altronde cosa pretendere come tecnologia da questa gente che fino a una generazione fa viveva di semplice arcaica immutabile agricoltura?