Il vecchio turista era a Siem Reap per visitare le rovine Khmer di Angkor, non aveva veri problemi economici e infatti sarebbe voluto scendere a un albergo rispettabile ma, essendo il periodo natalizio, non si trovava nulla di libero se non a prezzi eccessivamente alti, oppure nei posti indecenti. Non dava nessuna importanza al lusso e alle comodità superflue; gli bastava una stanza anche modesta, purché con buone garanzie d’igiene e soprattutto silenziosa: ciò che in inglese, un po’ eufemisticamente si definisce quiet and clean. Aveva avuto quella prima notte una brutta esperienza in un albergone dove portavano greggi di turisti in combutta con le agenzie. Si trovava sulla statale n° 6 per Phnom Penh, passavano camion e pullman con clacson crudeli, a tutte le ore.
I popoli asiatici non si preoccupano del rumore, lo tollerano senza problemi, dormono in mezzo al chiasso, anzi si meravigliano che gli stranieri occidentali siano così suscettibili alle loro voci tenute al massimo volume, come del resto le radio, le tv. Perché la musica gridata la considerano un lusso moderno (mentre la loro tradizionale è un’armonica nenia…).
Lui invece una volta svegliato non riusciva a riprendere sonno.
Aveva letto un antico famoso libro: il Galateo di Della Casa, compendio di norme di comportamento, modello antonomastico per migliaia di altri compendi simili, in tutto il mondo. L’autore gli era immediatamente risultato simpatico perché soffriva del suo stesso disturbo: era un iperacustico, non tollerava i rumori e infatti ne accennava nella sua opera indicando tra le norme di educazione anche quella di non provocare rumori molesti. Nell’introdurre l’edizione moderna che aveva acquistato, il curatore citava anche uno scrittore italiano, tale Pascoli, sensibile allo stesso problema. Anche questo Pascoli gli sembrava simpatico, perché a suo tempo aveva addirittura scritto delle lettere al parroco della chiesa nei pressi della quale abitava, lamentandosi delle campane che lo infastidivano tutto il giorno e anche la notte. Come lo capiva! 
 A peggiorare la sua momentanea situazione ora erano intervenuti, con inizio alle ore otto, anche dei falegnami con raspe, trapani e martelli: riparavano delle porte a pochi metri da lui. Meglio andarsene.
Avendo fede nell’ottimismo, fece un buon breakfast nell’annesso ristorante, stesso albergo, ma con immagine assolutamente diversa: infatti il personale era gentile, oltre all’inglese usava anche il francese, le cameriere erano ben vestite in modo tradizionale, piacevolmente riserVate e quasi timide. Una in particolare l’aveva colpito per la sua avvenenza delicata e poco vistosa: non gli sembrava possibile che fosse una semplice subalterna, la classe si riconosce. Forse era la padroncina top-model, alta e snella, avvolta nella serica elegante gonna lunga, che dava una mano in occasione delle festività. Lui vecchio non aveva possibilità di udienza come casanova, ma per lei sarebbe comunque rimasto, anche solo per scambiare qualche parola durante le ordinazioni…

Purtroppo non si può mai fare come davvero si vuole, è una regola della vita, lui esperto in delusioni lo sapeva, solo pochissimi riescono a ottenere proprio ciò che vogliono, e lo fanno con artistica pazienza tramando a tempo pieno, superando a oltranza mille difficoltà. Risalì in camera, gli pareva di essere assediato da una specie di malessere indecifrabile, preparò la borsa non troppo pesante, e l’altra più piccola delle cose da conto; vi spiccava un portatile di due chili, dal quale non si separava in nessuna occasione e con cui si puniva girando il mondo. Scese, pagò il conto al personale piuttosto villano della reception, uscì, attraversò la strada (perché qui si guidava a destra come nell’Europa continentale). Tra la decina di offerte di trasporto che l’avevano in un attimo assediato scelse un classico civettuolo risciò a motore e si fece portare al vecchio mercato. In questa zona secondo la guida c’erano parecchi alberghetti d’epoca coloniale simpatici e accoglienti.
Naturalmente anche qui tutto era al completo; ne ispezionò cinque o sei. Non gli andavano: le camere disponibili erano sporche, puzzolenti, con rubinetti e docce gocciolanti, scarafaggi, polvere o capelli sul bianco dei sanitari. Risultava evidente che molti le avevano in precedenza viste e rifiutate. 
Ora aveva finalmente individuato un posticino piuttosto bello e strano: infatti per salire alle camere bisognava prima attraversare una gioielleria, ammirare le sue vetrine di preziose rarità. La stanza non era male, ma non era passato nemmeno un minuto da quando stava accordandosi col gestore, che si mise improvvisamente in funzione una specie di tremenda mietitrebbia. Tirò la tenda e si affacciò: dall’altra parte del cortile ingombro di impalcature un’impresa di costruzioni stava ampliando un altro alberghetto. Si ingrandivano dovunque, un vero boom. Fuggì immediatamente.

Esausto, accaldato, assediato da gente poco raccomandabile alfine cedette e accettò una stanza semplice senz’aria condizionata in una pensioncina a carattere familiare. La padrona era una giovane donna cinese di forse 25 anni, piuttosto bella, dal viso interessante e furbo, caratterizzato da una tumida bocca che parlando assumeva posizioni lievemente asimmetriche inusuali; le trovava molto seduttive, quasi una smorfia alludente a leggere depravazioni, o almeno lui così pensava; in queste cose si sa, non esistono regole. Forse quella bocca lo aveva attratto, sì, forse per quella bocca, e anche per la stanchezza, aveva accettato la camera, oltre che per i modi gentili e l’educazione che gli aveva dimostrato fin da subito, consegnandogli la sua carta da visita (per non dimenticare l’indirizzo) con ambedue le mani, gesto che sapeva significare rispetto e considerazione.

La pensioncina aveva poche stanze su due piani. Gli spazi erano abbastanza ristretti in quella parte vecchia del paese, infatti l’entrata non era più larga del grande lussuoso cancello a scomparsa, in ghisa dipinta di blu e oro. Ne aveva già notati molti di questi cancelli, erano una specie di status-simbol e probabilmente, assieme alle baguettes, ultimo residuale retaggio di cultura francese ancora in uso. La casa era tutta lì, sì e no una decina di metri, compressa tra altri identici alberghetti contigui. Il cortile, dieci metri per cinque, era cementato e ornato, senza impedire il passaggio, da grandi vasi di fiori, tenuto pulito come se fosse il pavimento di una stanza; confluiva poi in un portico che era il cuore della casa, pur non essendo chiuso verso l’esterno, come un palcoscenico, protetto soltanto dalla recinzione del cancello. Infatti lì si trovavano il frigorifero delle bottiglie d’acqua sormontato dalla tv, due comode sedie per i nonni, un grande divano in legno rossastro massiccio, uno scaffale di libri di scuola, una solida porta che immetteva nelle stanze priVate della famiglia; in un angolo il vasto accesso al corridoio delle stanze e nell’altro l’armadio con i vestiti. Al confine tra portico e cortile un minimo dislivello nel cemento ricordava che, entrando, in quel punto si abbandonavano le scarpe.
Cartelli alle pareti, poster, avvisi in inglese, khmer, cinese, meticolose istruzioni per gli ospiti, economiche offerte di giri ed escursioni, di biglietti d’autobus.

La signora aveva una pelle molto chiara, a differenza della giovane servente khmer molto più scura e di fisionomia comune, mentre la signora aveva un volto gentile. In quel momento era uscita da una delle stanze una longilinea bambina con un’enorme conca di plastica rosa colma di stoviglie; si era diretta in un angolo del cortile, si era accovacciata e aveva cominciato a rigovernare. Poteva avere otto anni, capelli nerissimi e dritti, un volto quieto, occhi bassi che gli trasmisero subito una complessa idea di bontà e anche di rassegnata ubbidienza.

La mattina seguente si era fatto portare alla zona archeologica da un motociclista di fiducia della signora. La strada asfaltata si inoltrava prima tra vaste zone che apparivano più trascurate che coltiVate, poi nella giungla vera e propria. Un fischio terribile, metallico, alieno cominciò a ronzargli nelle orecchie. Andava e veniva, sembrava sparire e poi risultava ancor più prossimo. Non aveva mai udito un suono così indecifrabile e penetrante. Forse un’astronave stava atterrando nei paraggi? Finalmente il pilota si girò con un sorriso un po’ ebete e disse soltanto: -Cicale.-

Per prima cosa c’era da fare il biglietto, operazione articolata non da poco e infatti sembrava di essere a un affollato casello di autostrada; bisognava prima farsi fotografare (qui gli venne improvvisamente da pensare ai Khmers rouges e alle terribili mostruosità viste nei campi di sterminio, nonché al famoso Liceo S 21, famigerato luogo di tortura ora museo, alla loro mania di catalogazione fotografica delle vittime, prima e dopo gli interrogatori). Appena pronta la foto gli fu allestita una tessera plastificata valida tre giorni al prezzo di 40 dollari, subito vidimata per il primo giorno, e poi: via, verso la mitica Angkor, la zona archeologica più vasta del mondo.

In pochi minuti, costeggiando i più colossali alberi visti in vita sua, giunsero allo spettacolare grande specchio d’acqua che circonda il gigantesco tempio di Angkor Vat; ma lui voleva prima visitare Angkor Thom (la grande), famosa città morta, due chilometri più a nord, nove km quadrati di rovine, cinque porte monumentali ornate di misteriosi faccioni dal sorriso glaciale enigmatico, che ricordava di aver visto negli anni della giovinezza in dozzinali libri per ragazzi.

Ogni porta, alta più di 20 metri, era protetta da 54 grandi statue di dei e 54 di demoni che sembravano giocare al tiro alla fune con un mitico serpente. La guida si dilungava a illustrare l’antica leggenda mitologica cui si riferiva quel gioco: si trattava della complicata Burrificazione dell’Oceano di latte, per ottenere l’elisir dell’immortalità. Il fascino aggiunto consisteva nelle vicende della riscoperta di questo sito, sepolto nella giungla per almeno quattro secoli, poi esplorato dal francese Mouhot, che nel 1870 aveva pubblicato il suo famoso libro, subito tradotto anche in altre lingue. Le illustrazioni magnificavano per la prima volta il fascino misterioso di questi monumenti, realizzati con una larghezza di mezzi davvero stupefacente e quasi faraonica. Le illustrazioni pubblicate nell’800 testimoniavano che già molte teste erano state segate dai ladri.

Il nostro turista si era munito di un cappellaccio incerto tra quello di Ghoete e quello d’ordinanza del settimo Gurkha; l’aria era frizzantina, stavano ormai arrivando alla porta sud. Intravedeva già un gruppo di grandi elefanti scuri, quasi neri come non ne aveva mai visti, con policrome gualdrappe da festa, inservienti in costumi di seta verde e accessori dorati. Una cura eccessiva, forse da grandi occasioni, non certo per lui. Provava gioia e malessere nello stesso tempo, ma la soporifera tendenza ad abbandonarsi alla Sindrome di Stendhal fu bruscamente interrotta per due motivi: la moto non funzionava più e nello stesso tempo una lacerante sirena della polizia annunciava l’arrivo di un corteo di vetture.

Preceduta da varie auto di servizio una lussuosa Mercedes blu col vessillo ufficiale italiano, i vetri oscurati, era lentamente passata davanti a lui, seguita da altre macchine, poi da due pullman recanti il cartello italian diplomat, ancora altre vetture della polizia, un mezzo dell’ospedale di Siem Reap (nel caso di qualche improvviso malore diplomatico), altri mastini in moto. Mentre si era distratto a guardare elefanti e corteo, il suo accompagnatore era sparito; alcuni ragazzi sornioni gli fecero capire che era andato ad aggiustare la moto e lo accompagnarono al centro esatto della città quadrata, dove si trova il famoso tempio Bayon dalle 54 torri ornate da oltre duecento grandi enigmatiche facce sorridenti. Durante il tragitto dovettero ancora fermarsi perché un secondo minore corteo di diplomatici italiani si dirigeva al tempio e calcolò che forse un solo Jumbo non ce l’avrebbe fatta a trasportare una delegazione così numerosa.

Giunto al Bayon, stordito dalla magnificenza delle 54 torri, estasiato assistette alle danze di eleganti ballerine in costume antico, offerte con un certo sfarzo agli ospiti italiani, che sedevano rilassati con eleganti compagne sotto grandi ombrelli cerimoniali e verdi padiglioni, scattò da buone angolature qualche foto quindi si avviò verso la Terrazza degli Elefanti, una grandiosa piazza dove anticamente si svolgevano le grandi parate degli eserciti vittoriosi. Giunse alla mitica “Terrazza del Re Lebbroso”, vide finalmente la copia dell’omonima famosissima scultura (l’originale si trova al centro del cortile del Museo di Phnom Penh), qui fu costretto a sedersi in preda alle vertigini, travolto da troppo emozionante bellezza.

Si fece riaccompagnare a casa, accaldato e in preda a brividi. Troppe sensazioni, troppo sole per un nordico come lui; doveva fare attenzione, riguardarsi, gli aveva detto la giovane signora cinese (aggiungendo mentalmente: specie alla sua età).
Qualche ora dopo, mentre sedeva sul divano del portico-soggiorno, una bimbetta seminuda di circa 6 anni era uscita di corsa, aveva afferrato un oggettino e invertita la rotta era di nuovo sparita nelle chiuse stanze di famiglia. Calava la sera di un giorno ricchissimo, uscì per mangiare un piatto di frutta, si ritirò nella sua camera.
Quante cose aveva visto in quel giorno, quante magnificenze: danze di belle donne, antichi prestigiosi templi, alberi giganteschi, elefanti, sculture famosissime, alcune delle quali aveva già ammirato in immagine prima di partire, in volumi del XIX secolo della sua biblioteca.
Ma le immagini che lo perseguitavano erano (oltre alla bocca della giovane signora): la bambina scura che ubbidiente rigovernava le stoviglie, certo figlia della servente Khmer; la bambina ricca seminuda che era apparsa all’improvviso e per contro, altri bambini e bambine, laceri, sporchi di terra, dai volti tremendi, che aveva incontrato per strada e tiravano un carrettino carico di bottiglie di plastica vuote, di fogli di cartone, di giornali vecchi. Gli avevano trasmesso uno strano sgomento: si era reso conto improvvisamente che la loro condizione era molto simile alla schiavitù, che qualcosa rubava loro l’infanzia, il gioco, l’istruzione, e che non si poteva fare nulla per rimediare, se non donare qualche soldo. Gli pareva una cosa tremenda di cui fino a quel momento non si era affatto reso conto. 

Il giorno dopo era tornato alla Terrazza del Re Lebbroso, aveva ammirato le straordinarie sculture che ne ornavano le pareti. Tutto lo scenario del centro di Angkor Tom era di un fascino impagabile: immaginava i solenni cortei di elefanti e soldati che sfilavano sotto gli occhi dei potenti generali e del popolo vittorioso, in teatrale parata.

Volle visitare tutte le cinque porte della città. Aveva capito che i turisti ne vedono solo due nel tragitto costrittorio imposto ai gruppi organizzati; invece lui da solo poteva disporre meglio del suo tempo e vedere anche il resto, come avevano fatto i suoi compatrioti secoli prima, durante il Grand Tour in Italia. Malinconici perdigiorno, inconcludenti, bevitori, a volte in preda a reali malesseri. Spesso con le donne non ci sapevano fare, eppure ritraevano le belle contadinotte, facevano amicizia con i pastorelli, erano abili a disegnare schizzi veloci, poi tradotti in litografie, in acciai che illustravano i loro libri. Probabilmente avevano capito molto di più degli altri.

Quella sera al ritorno si era seduto un momento sul divano di legno rossiccio nel portico. La capricciosa bambina era riapparsa: si trattava della figlia della padrona, dalla pelle bianchissima, di una bellezza lattea, delicata; era uscita dalla stanza con le sole mutandine, aveva stizzosamente gridato alla piccola serva di prenderle qualcosa (non aveva capito bene che cosa ma si trattava di un banale bicchierone di plastica che conteneva dei pennarelli, a mezzo metro da lei, avrebbe potuto prenderlo semplicemente allungando una mano); la servetta non era stata rapida, ritardava, e l’altra gridò ancora con una voce rabbiosa che offese profondamente il vecchio turista.
La servetta abbandonò la scopa, accorse avvilita, prese il bicchiere e lo porse alla padroncina, poi come una bestia bastonata si ritrasse e tornò al suo interminabile lavoro.
Questo gesto, quasi del tutto normale in quel contesto, ebbe sul turista un effetto sconvolgente irreversibile, che gli impedì il sonno per tutta la notte, mentre una serie di strutture sconosciute crollavano a sua insaputa all’interno della sua testa.

La mattina seguente con un pretesto si fece portare in camera un vassoio di frutta dalla piccola serva e le diede una grossa mancia in dollari. La bambina commossa umilmente gli baciò la mano. Il vecchio disperato si sottrasse, le carezzò il viso e la cacciò subito perché non vedesse la devastazione delle sue lacrime. Quello stesso giorno lasciò l’albergo con stupore della bella padrona (che si chiedeva se fosse stato deluso dal servizio) e andò in tassì al vicino aeroporto.

Improvvisamente tutto aveva perso valore, nemmeno la prestigiosa archeologia aveva più nessuna importanza, ora gli pareva davvero di essere prossimo alla morte e per questo aveva voluto anticipare il suo ritorno.  

                                  Siem Reap-Angkor Vat, gennaio 2003