"Lo sanno che non possiamo fare niente.
E si sono approfittati proprio di questo.
Lasciamo la casa di Vedado con un senso di amarezza e disgusto.
Non è sempre facile la vita da jinetera. Non è tutto rose e fiori come crede la gente. Capitano anche disavventure così all'Avana. C'è di tutto in questa città di frontiera. Purtroppo." (p. 59).

È quella frase "lo sanno che non possiamo fare niente" che mi resta impressa nei nervi mentre lavoro e discuto con Y. sul futuro non troppo lontano di Cuba, della disperazione di un popolo affamato, aprendo un confronto molesto fra Batista, il dittatore-bordello al servizio degli Stati Uniti e cacciato dalla Rivoluzione, e Fidel Castro, da cinquant'anni seduto sul trono di un sogno divenuto gabbia, della burocrazia fuorilegge targata leader maximo da affrontare per aprire un negozio che resterà sempre e comunque di sua proprietà, di quel "vecchio" che parla per ore sparandole sempre più grosse e che riceve il Papa in un funesto abbraccio religioso; del folle embargo assassino, della sinistra europea restia nell'accusare e condannare la dittatura, di un futuro incerto che farà piombare l'isola in una cronica instabilità o più probabilmente la trasformerà definitivamente in un paradiso hollywoodiano da villaggio turistico, con L'Avana (patrimonio dell'Unesco) che verrà ristrutturata per rendela del tutto simile alle altre metropoli, asciutte e gelide, con un governo falsamente democratico in mano ai nuovi aristocratici, gerarchi riciclatisi in gentleman dalle buone maniere, con il popolo invariabilmente confinato in un angolo.

Sogni e riflessioni paranoiche che vengono acuiti dalla lettura di "Vita da Jinetera" di Alejandro Torreguitart (Il Foglio, 2005), pubblicato grazia all'intervento di Gordiano Lupi, a due anni di distanza da "Machi di carta" (Stampa Alternativa, 2003), che tanti apprezzamenti aveva ricevuto.

"Vita da Jinetera" è un romanzo-intervista-autobiografia-sfogo di passione che l'autore sputa sulla pagina bianca con un linguaggio crudo, passionale, cinico, musicale come l'accompagnamento ad un ballo senza freni, senza inutili pudori o romanticismo da quattro soldi perché non servono a nulla quando le tue orecchie, i tuoi occhi, la tua penna diventano i passi sensuali di avvicinamento alla jinetera, la prostituta venticinquenne Juliana, con un figlio a carico, Daglis, e una famiglia allargata da mantenere. Alejandro Torreguitart dà sfogo al racconto di una vita vissuta, quella di Juliana, a testa alta, attraverso il proprio corpo, strumento di lavoro a 50, 100 dollari a scopata, ma anche dono di grazia, illuminazione divina arroventata su coperte madide di sudore, con il piacere che esplode in ripetuti orgasmi,di passeggiate sul Male?on alla ricerca di clienti, canadesi, italiani che si chimano Gianni, Paolo, col portafoglio gonfio che non si fanno problemi a pagare per poterti gettare su un letto strappandoti i vestiti, che ti vogliono sposare (e quante amiche di Juliana sono scappate in Europa, coprendosi occhi e cuore), ti scopano, violentano, derubano, sodomizzano, con frasi che ti entrano in testa come accelerazioni e schianti paurosi contro un albero (da ricordare l'episodio disturbante ma mai gratuito del sesso praticato coi pastori tedeschi). Juliana sogna un futuro migliore per il figlio, la tranquillità pacifica di una casa, una famiglia, ma che non può fare a meno dell'amica Maria affamata di corpi giovani da rapire, da sverginare, di Maicol, l'amico omosessuale, divino nella danza, delle secrezioni che producono la strada, la musica, il carnevale, gli incontri casuali, e tutto questo Juliana lo racconta ad Alejandro, l'amico fidato che non la giudica ma la dipinge di una bellezza irresistibile,sporca, libera e che restituisce il favore con sogni, avventure rocambolesche con ragazze malate di Aids.

Vita da jinetera è un romanzo su una donna nel sogno spezzato cubano, dove la miseria è sovrana, le case cadono a pezzi, gli scrittori sono censurati (i libri dell'amato Pedro Juan Gutierrez sono introvabili in lingua cubana), dove la polizia è strumento di repressione e violenza sessista.  

è un romanzo su una donna nel sogno spezzato cubano, dove la miseria è sovrana, le case cadono a pezzi, gli scrittori sono censurati (i libri dell'amato sono introvabili in lingua cubana), dove la polizia è strumento di repressione e violenza sessista.  

"Arriviamo a casa stanche, sporche, senza scarpe, con i vestiti stracciati e un dolore acuto che ci opprime. Soltanto una donna che l'ha provato sa cosa vuol dire. È inutile provare a raccontarlo. Sono cose di ordinaria violenza qui all'Avana. Il Granma non ne parlerebbe mai e la polizia fingerebbe per un po' di cercare un colpevole. A Cuba certi fatti non accadono. L'Avana è la capitale dell'America Latina con meno episodi di violenza contro le persone. Anche perché molti non li denuncia nessuno. " (p. 71)

Alejandro Torreguitart non ritrae il braccio dopo aver lanciato il sasso, ama alla follia il proprio paese e piange di disperazione nel vederlo morire, e da narratore raffinato, affonda quel colpo con il bombo, la lotteria, permessa dalla legge, che estrae a sorte il nome del fortunato che potrà lasciare l'isola verso Miami, il paradiso artificiale a distanza di carretta del mare, creando un finale struggente, sorretto da una scrittura prosciugata, schietta, che scende nello stomaco come quel sorso bevuto in compagnia per festeggiare la partenza di chi va verso il rimpianto. 

"La colpa non ce l'ha nessuno. È la vita che cambia. È accaduto tutto così all'improvviso. Dove c'erano soltanto russi e cubani adesso ci sono turisti di tutte le razze. Dicono che sia il progresso, il mondo che cambia. Io so soltanto che prima non si moriva di fame." (p. 66).

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Alejandro Torreguitat (L'Avana, 1979), narratore cubano.

(L'Avana, 1979), narratore cubano.

Alejandro Torreguitart, Vita da Jinetera, Edizioni Il Foglio, Piombino, 2005.
Traduzione di Gordiano Lupi. . Illustrazioni di Oscar Celestini.

Prima edizione: Non è stato - ovviamente - pubblicato a Cuba.

Bibliografia consigliata:

Alejandro Torreguitart, "Machi di carta" (Stampa Alternativa, 2003)

Alejandro Torreguitart, "La marina del mio passato" (Nonsoloparole, 2004)

Alejandro Torreguitart, "Adios Fidel - All'Avana senza un cazzo da fare", in un primo tempo edita da Il Foglio, quindi acquisita da A.Car Edizioni di Milano (2008).

Alejandro Torreguitat, "Il mio nome è Che Guevara" (Edizioni Il Foglio, 2008). Resta inedito il romanzo fantapolitico Mister Hyde all'Avana e molti racconti. I suoi libri sono tradotti in Italia da Gordiano Lupi.

Approfondimento in rete: www.ilfoglioletterario.it e www.infol.it/lupi

Recensione apparsa nell'ottobre 2005 e ora riveduta e corretta