La copertina bolla provocatoriamente il libro col marchio dell'eresia. Ed “è eretico, sì, questo romanzo, ma lo è per troppo amore, non per troppo poco. Lo è – riferisce l'autore in un'intervista – nella misura di queste parole di Sergio Quinzio: «Dio che si è offerto a noi, che aspetta da noi la salvezza, è un Dio che dovremmo perfettamente amare, ma che ci ha reso troppo stanchi, delusi, infelici per poterlo fare»”. Le pagine, allora, diventano paradossalmente un'eresia mistica che gridano l'impotenza umana di fronte a quella volontà di Dio, più volte invocata pregando un Padre che fatichiamo a sentire davvero nostro, e che poi siamo incapaci di compiere, quando la vita smette di essere un dono per rivelarsi una condanna alla sofferenza. La forza de “Il nemico” sta proprio in questo straziante monologo di Tonon, che scava nel proprio dolore annegando nel vuoto dell'abbandono. Ed è uno scrivere intriso di angoscia e risentimento. È una rivolta al mondo intero e alla sua assenza di misericordia. È il pianto soffocato dalla rabbia di un uomo doppiamente orfano, che cerca i segni di Dio nella carne tutta “sbregata” del padre, morto dopo trentaquattro anni di fabbrica, coi polmoni intasati di polvere di legno.

“Cerca in quel corpo martoriato, con la precisione di un teologo e trova l'esatta manifestazione di Dio nel mondo: niente”. “Quel niente che sta tutto nel portarsi addosso il male, come una cosa necessaria, come un'abitudine, come una malattia”. Quel niente che, però, brucia dentro come una ferita, dando l'esatta dimensione della distanza da quel Creatore che non smette di tacere, condannandoci alla disperazione. L'inchiostro, pertanto, diventa atto d'accusa contro “il potente e roboante Dio biblico”, il “Dio bellissimo” che agli occhi di Tonon sembra addirittura amare la tortura. Un Dio sordo e cieco che tollera il male e non accoglie, non consola, non salva nessuno. Un Dio colpevole “dell'ingiustizia originaria che fa di un uomo uno schiavo”. Un Dio latitante che lo scrittore, nella propria natura di “scimmia casuale”, non riesce capire eppure vorrebbe amare.
In quest'ottica, allora, la prima parte del romanzo, intitolata “Sotto il sole di Lucifero”, è la storia del sentimento filiale tradito, che incancrenisce nell'amore folle per l'invisibile, fino a farsi deserto e negazione. Fino a scivolare “nell'eutanasia di sé” che permea la sezione conclusiva del libro. Dove pure la luce dell'angelo ribelle si spegne e la sterilità trasforma la vita in un vorticoso precipitare nel buio. Dove esistere oltre la propria morte e prolungare sé stessi nel corpo di un figlio, diviene desiderio irrealizzabile che umilia e sconvolge e sfigura. E quella creatura mai nata fagocita parole, pensieri e speranze. Diventa il Nemico che si nutre del dolore dei mancati genitori. E forma con loro una “spaventosa trinità”, in cui la sposa conserva sepolto dentro di sé il figlio non generato, facendosi sua bara. Un sepolcro nel quale imputridisce il senso stesso del vivere, si spegne il desiderio che li aveva resi amanti tarantolati, “preda del riso di Dio sulla morte” e si spalanca l'atrocità di una sconfitta che si rinnova immancabilmente nell'orrore quotidiano e nell'insopportabile fatica, necessaria anche solo ad alzare le palpebre di fronte al nuovo giorno. Perché insieme non sono riusciti a guarirsi e il Nemico marcito nel ventre saldato di Marta, è il loro abisso di pazzia a ribadire il castigo divino ad una vita che è “puro adeguamento al male”.

Allora la scrittura si fa dono blasfemo per la consolazione. E dopo essere stato “servo della Parola”, Tonon indulge alla menzogna della letteratura e inventa. “Inventa la magnificenza di una divinità sfigurata, un Dio piccolo che vuole dipendere dall'allegria della sua sposa e dalla sua, dalla sua allegria piena di vino, inventa l'amore raro, quello che sta davanti al terrore, inventa quello che è stato, quello che sarà quando scenderà la magnificenza dell'ultimo Dio, inventa la maturazione del dolore, inventa la discendenza della sua sposa sterile (…), inventa per lei questo Dio che è figlio suo, inventa che il dolore non esiste”