“Dolorosa follia ho udito la tua implacabile voce per tanti anni e quanto dolore ci fu tra queste mura. Adesso gli psicofarmaci ti hanno messo la maschera ma io intravedo il tuo ghigno, conosco la tua potenza, e credo che per difenderci da te ci voglia proprio un luogo adatto a te, si chiami manicomio, ospedale, pensione Miramare o pensione Miramonti, un luogo che sia consapevole dei tuoi artigli”.
Tobino raccoglie nel suo “diariuccio” quarant’anni di vita spesi alla corte dei matti, quei matti che, solo e senza forze, negli ultimi tempi, non seppe più difendere né vendicare. Articoli quattro, liberi, spogliati dal vento della assurda legge Basaglia, abbandonati alle lusinghe della morte, volti e gesti ritratti dalla penna del medico letterato.
13-05-1978: la follia non esiste. Fuori nel territorio i malati: i pazzi, del resto, sono semplicemente prodotti del manicomio da reinserire nella società. La moda è dimettere, la moda è non vedere il dolore, la luce perversa negli occhi di chi brama il suicidio. La moda è smantellare, distruggere i vari Magliano d’Italia. I pionieri comandano di non crogiolarsi nel passato, tutti all’aria aperta, tutti a morire di libertà. E si contano le vittime del “progresso”, i naufraghi, i dispersi perché “il bastimento della follia è ancorato, immobile, nuovi deliri non sono accettati, non si ricoverano nuovi passeggeri”, mentre quelli vecchi sono spinti controvoglia sulla terra ferma, impreparata ad accogliere i loro passi incapaci di calpestarla, disorientati.
È un esodo forzato che diviene ecatombe e pungola la memoria che sgrana il rosario dei ricordi. Il reparto Cechov,  il numero sei dei malati cronici suggerisce il confronto tra ieri ed oggi: le pagine si popolano di nomi, di vite imbavagliate prima da sbarre e camicie di forza, poi da gocce e pasticche. La vera rivoluzione è datata 1952 e si chiama psicofarmaci.
Si abbattono mura e celle, entra in scena il “carrello delle cure”: è il dominio del potere chimico, “ma la follia non si uccide, la si può soltanto quasi soffocare”. Niente deliri, esplosioni di personalità né grida, il malato non si dimena, non aggredisce più, ma brancola intontito, la saliva gli cola dalle labbra, le braccia ciondoloni. “Libero, con gli occhi che vedono ma non guardano”. Dove un tempo era “tutto vivo, dolore, fantasia, estro, pericolosità, straripante allegria ora sopravvivono semiombre”.
Violenza blanda, ma comunque violenza. Non si piegano braccia e gambe, si indeboliscono i muscoli, non si serrano porte, si ottunde la mente, non si esige la presenza di infermieri vigilanti, si spengono le allucinazioni inebetendo.
Tobino, raggiunti ormai i settant’anni e alla vigilia del pensionamento, descrive la sua esperienza di psichiatra, difende lo sforzo dei medici che, come lui, hanno imparato sulla propria pelle ad arginare la pazzia senza mai smettere di temerla, esprime il suo risentimento verso la cecità dei “novatori” e racconta il proprio trasloco. Un trasloco che sa di sfratto irrevocabile: via dalle scrivanie logore delle sue “due stanzette, tugurio e villa”, attigue ai reparti dei malati, via da Magliano realtà dorata costruita sulla “carità perpetua”.
Realtà dorata ed isolata, perché assieme alla balordaggine della legge 180, non va trascurato di sottolineare che l’Italia ha conosciuto anche l’insulto della brutalità in camice bianco, la vergogna delle torture sugli inermi ed ospedali psichiatrici simili a lager.