Opera prima del poliedrico artista francese Jean Teulè, fumettista, sceneggiatore, anchorman, regista e narratore classe 1953, “Rainbow per Rimbaud” [1991; IT, Nutrimenti, 2011] è un quaderno di narrativa estremamente visiva, ludica, lirica e scanzonata. La struttura è fragilotta e la stesura allegra, scombinata quanto basta per raccontare tutta l'incoscienza e la ruvidezza d'una classica opera prima. Teulè considera Rimbaud il più grande dei poeti: crede che rappresenti l'ideale dell'adolescente, perché “tutti gli adolescenti vorrebbero avere il genio di Rimbaud. È stato ed è una specie di rockstar della poesia”. E così, in questo suo esordio, ha plasmato e forgiato un protagonista donchiosciottesco che s'è talmente nutrito di Rimbaud da convincersi d'essere come lui.

 

Si chiama Robert. Robert ha trentasei anni ed è alto due metri e dieci. È un adulto ragazzino, stralunato e buffo. Una coda di cavallo rossa. Cammina con passo da airone. Veste sempre di nero. Ha una mania, da quando aveva dodici anni: rinchiudersi nell'armadio della sua infanzia. È il mio battello, dice. Da ventiquattro anni dorme così, e si sveglia tutto indolenzito. Come niente fosse. A questa mania s'accompagna un'ossessione. La sua ossessione è Arthur Rimbaud. Da sempre. Conosce tutti i suoi versi a memoria. Vive nella sua stessa cittadina, Charleville. Va a omaggiarlo, in cimitero, quando può.

 

Un giorno, suo padre rompe il suo armadio-battello; allora Robert decide di andarsene. Decide di andarsene, come il suo idolo, verso i paesi caldi. Con sé, ha una foto e un libro di poesie di Arthur. Quanto basta per partire. Sua compagna di viaggio, incredibilmente casuale (favolisticamente casuale) è Isabelle, che s'accorge presto che sarà difficile annoiarsi al suo fianco. Lei è come il suo amato biancospino. Sa risplendere d'iun verde intenso, di luce gioiosa. Come se non bastasse, ha qualche soldo.

 

Egitto. Al Cairo Isabelle e Robert fanno sesso e ha inizio il loro incanto. Ma Robert rimane sempre infestato da Rimbaud. Pensa a come camminava, da quelle parti, dopo aver corso troppo a lungo per i deserti. A come zoppicava, a quanto poteva pesare la cintura con otto chili d'oro che portava con sé. Man mano, naturalmente, Robert comincia a soffrire come Rimbaud. A sentire lo stesso male al ginocchio, nonostante non abbia che un livido. E quando lui e Isabelle rimangono senza denaro, più avanti, nel corso delle loro peregrinazioni tra Mauritius, Gorèe e Dakar, si ritrova a scrivere a sua madre, proprio come AR, firmandosi, va da sé, come lui. L'epilogo della vicenda è allegorico e poetico, capricciosamente artefatto e ultravisivo.

 

**

 

Teulé ha una discreta capacità di tenere vivi i tempi e i ritmi del parlato, nei suoi dialoghi, ma sorprende, piuttosto, per qualche buona descrizione infilata qua e là, nella narrazione, magari a intervallare le vicende dei due fuggitivi, il novello Rimbaud e la sua musa biancospino. Sono sprazzi capaci d'essere sintesi di grande visività e discreto lirismo: “A Parigi sono due ore indietro. Il tempo è burrascoso. Il cielo ha il colore di un cannone. Nella via di Isabelle non c'è più un fiore vivo. Tutte le piante sulla strada sono state prosciugate, come aspirate dal cielo e svuotate della loro linfa. Hanno la postura contorta degli sgozzati. Gli steli sono piccole e ridicole braccia di legno rinsecchito. Sulla vetrina del fioraio sembra esserci passato un lanciafiamme. Dietro il vetro e sul marciapiede ci sono solo rami morti. Le foglie degli alberi cadono come una pioggia asciutta. Dai loro bicipiti imponenti e nodosi le foglie cadono a formare mucchi appuntiti sull'asfalto nero della strada” [p. 78].

 

Nella bandella della buona edizione Nutrimenti, leggiamo che l'artista aveva, in questo senso, le idee chiare: “La maggior parte degli scrittori nutre un grande interesse per la psicologia, io invece me ne infischio. Mi interessano solo le immagini. Quanto mi divertivo a disegnare Robert! Lo tenevo lì sulla scrivania, sempre sotto gli occhi. Avevo disegnato anche Isabelle. Prima li disegnavo, poi li descrivevo con le parole”. Ecco – spesso la sensazione, avanzando per le pagine del suo “Rainbow per Rimbaud” e ritrovando gli amati frammenti del poeta che colorava le vocali e sapeva reinventare l'amore, è stata proprio questa. Che Teulé si sia divertito a dipingere, scrivendo, questa sua favola narrativa stravagante, strampalata e tardoadolescenziale. Divertimento tendenzialmente condiviso dal lettore, va da sé: almeno, condiviso abbastanza da perdonare diverse ellissi e diverse sconnessioni.

 

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Jean Teulé (Saint-Lô, Normandia, Francia 1953), scrittore, attore e sceneggiatore francese. Ha scritto per cinema, teatro e tv. In narratia, ha esordito con questo libro nel 1991.

 

Jean Teulé, “Rainbow per Rimbaud”, Nutrimenti, Roma, 2011. Traduzione di Alice Volpi. Collana Gog, 9. Direttore della collana: Leonardo G. Luccone.

Prima edizione: “Rainbow pour Rimbaud”, Paris, 1991.

 

Adattamento cinematografico: “Rainbow pour Rimbaud”, 1995, regia di Jean Teulé. Stando a IMDB, non è particolarmente memorabile.

Approfondimento in rete: Elle / Wiki FR / OBLIQUE.

 

Gianfranco Franchi, “Lankelot”. Gennaio 2011