Ingredienti e Preparazione:
Mettete in una casseruola un'aula di università, una domanda sul post-moderno, una risposta, una ragazza che ha letto mezzo Tabucchi in ordine cronologico, fate rosolare a bassa temperatura per qualche mese (non troppi) e, ovviamente, servite caldo accompagnato da un vino a vostra scelta (sono buono) ma rosso.

Risultato:
Questo:
Avevo letto di Tabucchi il suo Sostiene Pereira anni fa, durante il liceo. Visto il film. Poi basta. L'ho osservato da lontano, in libreria, ma sono sempre andato altrove. Passava sotto il mio sguardo, a volte incuriosito, a volte indifferente, come una cosa nota cui non si fa più tanto caso, che sappiamo esserci, ma spesso non ci ricordiamo.

Quindi Requiem.
Requiem è stato scritto in portoghese dall'autore italiano, e tradotto successivamente, ma non dallo stesso scrittore. Che cosa strana. La nota introduttiva di Tabucchi è interessante. Da leggere.
Il libro è, semplicemente, il racconto di un giorno, da mattina a sera (quindi, in effetti, di mezzo giorno), di un viaggio in Lisbona nell'afa di una fine luglio. In questa peregrinazione cittadina l'Io protagonista fa degli incontri. Incontra vivi, incontra morti. Accadono molte cose e ci sono molti dialoghi e situazioni divertenti. Tutto con questa sottile (ma neanche tanto) vena ironica, chi scrive sorride sotto i baffi divertendosi a nasconderci chi sa cosa. E ci nasconde, immancabilmente, quello che NON scrive.
Le assenze sembrano non pesare di pagina in pagina in pagina. L'armonica (o l'organetto. Ma io preferisco immaginare l'armonica, che si suona magari mentre si cammina, mentre con l'organetto la vedo un po' più difficile) suona camminando (o in taxi, o anche in treno) per le strade della città, dando vita ai vari personaggi-incontri. Il sudore di luglio cadendo sugli occhi li fa strizzare, ed è tutto un asciugarsi la fronte ed un appiccicottio di vestiti addosso, e gli occhi, sempre quelli, sì, nello sforzo di mettere a fuoco con tutta la luce che c'è, con tutta l'ombra che c'è, vedono e non vedono, le immagini escono fuori nitidamente sfocate attraverso i dialoghi, i gesti.
In questa alternanza di vivi e morti, curioso notare come l'unico incontro che non viene riportato sia quello con Isabel. Con la donna. Non è che non ci viene detto niente di Isabel, solo che. Lei arriva nel luogo dove lui l'aspetta, e lui va da lei. Questo è quel che si sa.
Mi ha colpito molto, questa assenza. In questo requiem. Io credo sempre che quello che uno scrittore non scrive sia altrettanto importante di quello che scrive. Qui, inoltre, vedo una volontà di non far sapere al lettore, come stimolare la sua fantasia sull'incontro tra i due. Come in certi film, di tempo fa, quando non si facevano vedere scene di sesso, ma solo i due che, non so, si baciano e, scena dopo, camera, con uno dei due a letto e l'altro che fuma, o l'altro via ed un biglietto. Lo stacco in questo racconto ancora più netto. Eppure. A me questa cosa ha intrigato molto, e mi ci soffermo. Proprio nel confronto con gli altri incontri che ci sono stati. Perché di Isabel sappiamo molto. E c'è questa struttura apri-e-chiudi della narrazione. Persone citate all'inizio che tornano alla fine, in maniera simmetrica. Chiaro che chi occupa il centro, occupa solo quello spazio. Il centro è il perno. Come se il racconto fosse due pagine. E l'autore le sfoglia con delicatezza, che quasi non ci accorgiamo. Non sono leggere come sembrano. Però vanno giù bene. Come il vino che state sorseggiando fra un morso e l'altro (e non conosco vini portoghesi per azzardare un nome).

Avete finito? Perché a me ci vuole proprio, adesso, di chiudere gli occhi.

Considerazioni finali semiserie:
Questa casa di campagna è quasi immersa nel silenzio, fuori poche luci dalla finestra sulla cresta della collina più nera della sera. La ventola del computer e i battiti secchi sulla tastiera delle mie dita. Quasi ora di cena, penso, e prima o poi una di queste ricette del libro la vorrei provare, penso sempre. La ghianda raccolta l'altro giorno si è tolta il cappello. L'armonica ha smesso di suonare, e chi la suonava, l'ho visto, se l'è gettata alle spalle, e dopo una parabola, aver roteato nell'aria, nell'impatto col suolo ha emesso un'ultima nota.

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Antonio Tabucchi (Pisa, 1943), romanziere e traduttore italiano. Laureato in Lettere Moderne con una tesi sul Surrealismo in Portogallo, ha insegnato Lingua e Letteratura Portoghese nelle Università di Bologna (1970-1973), Genova e Siena.

Antonio Tabucchi, Requiem, Universale Economica Feltrinelli

Prima edizione italiana ne "I narratori", Feltrinelli, marzo 1992

TABUCCHI in LANKELOT:

Tabucchi Antonio - Donna di Porto Pim e altre storie di franchi
Tabucchi Antonio - I volatili del Beato Angelico di franchi
Tabucchi Antonio - Piazza d’Italia di franchi
Tabucchi Antonio - Sostiene Pereira di baol70