Un breve romanzo sull'assenza. Così potrebbe definirsi Pedro Pàramo, classico della letteratura messicana novecentesca, ripubblicato nel 2004, a quasi trent'anni dall'ultima traduzione in italiano.

Juan Preciado, il protagonista, parte alla volta della città di Comala, deciso ad incontrare il padre mai conosciuto, il cui nome dà il titolo all'opera. Ma da subito scopre che Pedro Pàramo è morto molto tempo prima, ed il suo si trasforma in un viaggio nell'ombra.
Comala è una città spoglia, immersa in una sorta di nebbia perenne, pervasa da un'atmosfera onirica, popolata di fantasmi e voci senza volto.

“Questo paese è pieno di echi. Ti sembrano rinchiusi nel vuoto delle pareti o sotto le pietre. Quando cammini, senti che ti calpestano i passi. Senti degli scricchiolii. Risate. Risate ormai molto vecchie, come stanche di ridere. E voci ormai logore dall'uso.” (pag. 46)

Le voci danno corpo alla figura di Pedro Pàramo, assassino e stupratore, “un rancore vivente” (pag. 6), latifondista-padrone della città e padre di un numero imprecisato di figli, di cui uno solo, Miguel, riconosciuto ed allevato a sua immagine e somiglianza.

Intorno, un coro di donne ed uomini sfuggenti e tormentati: Abundio, il viandante anch'egli figlio casuale di Pedro, il prete Renterìa, che ha perso Dio e consola i parrocchiani con il suo sconforto, Susana, l'unica donna amata da Pedro, in preda ad un delirio senza nome, Dorotea, allucinata confidente dell'io narrante, don Fulgor, fedele scudiero di Pedro ed altri ancora.

Juan Preciado è circondato dai morti, parla con loro, diventa egli stesso uno di loro - ma forse sta sognando, o è in preda all'ebbrezza, oppure ancora quelli che sente sono semplici rimbombi nella mente di un folle: la narrazione non concede di saperlo con certezza.

A Comala non si può sfuggire all'ingiustizia, non c'è consolazione ai torti, è vaga ed inconsistente la possibilità di riscatto. Una civiltà contadina fatalista e rassegnata, lambita appena dai movimenti rivoluzionari, verso i quali emerge il disincanto dell'autore (il cui padre, proprietario terriero, fu ucciso a metà degli anni Venti dai “cristeros”, fazione cattolica che si contrapponeva alle leggi anticlericali del governo militare messicano):

“- Come vede, abbiamo preso le armi.
- E?
 - E allora questo è tutto, le pare poco?
 - Ma perché lo avete fatto?
 - Perché l'hanno fatto anche gli altri. Lei non lo sapeva? Aspetti solo che ci arrivino le istruzioni e le diremo qual'è la ragione. Per il momento siamo già qui.” (pag. 110)

Temi conduttori sembrano essere l'impossibilità di redimere la colpa, l'immobilità del tempo ed il suo irrevocabile svanire, l'oblio. E, più di tutto, l'assenza. Del padre in primis, figura distante e difficile persino da immaginare, ma anche della madre e di qualsiasi legame famigliare. In questo senso Juan Rulfo scrive un'opera catartica sulla morte, che aveva funestato la sua vita di bambino.

Il romanzo è in apparenza scarno nella costruzione linguistica ed ambientale, in realtà denso di descrizioni minuziose: in appena centoquaranta pagine si delinea un paesaggio umano multiforme, desolato ma inaspettatamente “vivo”. Magistrale nella costruzione di sovrapposizioni temporali: una digressione contiene l'altra, la narrazione si dilata e si restringe di continuo, l'effetto è quello di mantenere il senso di straniamento per tutta la durata del racconto. Una sorta di flusso di coscienza collettivo ripartito in brevi monologhi, inframezzato da dialoghi coincisi e taglienti.

“- Dove va?
 - A Sayula
 - Pensi un po'. Io che credevo che Sayula si trovasse da questa parte. Ho sempre sognato di andarci. Dicono che là c'è molta gente, non è vero?
 -  Quella che c'è ovunque.
 - Pensi un po'. E noi qui così soli. Morendo dalla voglia di conoscere anche solo un pochino della vita.” (Pag. 57)

Comala è arida ed i suoi abitanti ibernati nel tempo. Il linguaggio si adatta al senso di vuoto trasmesso e diventa asciutto, cadenzato in brevi periodi, accorpati in mini-paragrafi. La descrizione della morte di Pedro è grandiosa nella sua cupezza: “Il sole andò girando sopra le cose e restituì loro la forma. La terra in rovina stava di fronte a lui, vuota. Il calore riscaldava il suo corpo. I suoi occhi si muovevano appena;  saltavano da un ricordo all'altro, offuscando il presente. D'un tratto il suo cuore si fermò e parve che si fermassero anche il tempo e l'aria della vita. – Purché non sia una nuova notte – pensava.”  (pag. 141)

Quasi dimenticato in Europa, Juan Rulfo, antesignano del realismo magico, con quest'unico romanzo pubblicato nel 1955 - dopo la raccolta di racconti Pianura in fiamme - divenne punto di riferimento, amato e talvolta imitato, per un gran numero di scrittori sudamericani successivi: tracce evidenti della sua poetica si ritrovano nelle opere di Carlos Fuentes e Alvaro Mutis, tra gli altri. Personalità schiva ed evasiva, alla costante ricerca di ciò che definiva “metamorfosi della verità”, che lo spingeva modificare e confondere più volte la data ed il luogo di nascita, fu anche fotografo, sceneggiatore, attore ed alpinista. Rivendicò con orgoglio il suo essere lettore più che scrittore, come Borges, che definì Pedro Pàramo uno dei migliori romanzi della letteratura di lingua ispanica e della letteratura tout court.

EDIZIONE ESAMINATA E BREVI NOTE

Juan Rulfo (Jalisco 1918 – Città del Messico 1986), romanziere, sceneggiatore e fotografo messicano. In vita ha pubblicato due sole opere di narrativa: Pianura in fiamme (1953, ed. italiana Einaudi, 1990) e Pedro Pàramo (1955 ed. italiana Einaudi, 1977) ed un volume di canovacci cinematografici: Il gallo d'oro (1980, ed. italiana Jaca Book, 1982). Nel 1994 sono usciti postumi alcuni racconti e parti un romanzo incompiuto.

Pedro Pàramo, ed. Einaudi, collana l'Arcipelago, 2004. Traduzione di Paolo Collo

Titolo originario: Pedro Pàramo, 1955 and Heirs of Juan Rulfo