“Avevo sognato centinaia di volte di essere madre, eppure non avevo mai accettato l'idea di poter essere padre. No, padre no, padre non volevo esserlo. Ci ero andato vicino due volte, e in entrambi i casi ero scappato” (Romeo, “Non piangere coglione”, p. 7). La prima volta a vent'anni, la seconda a trenta. A trentadue si sposa. A trentacinque non ha più niente, né donna né lavoro. E i soldi stanno per finire. Gli amici sono spariti. Leggere Paul Auster fa venire idee sbagliate, basta una telefonata fuori posto d'un gioielliere e Andrea va a ritirare gli orecchini di un altro, presentandosi al posto suo, come se fosse stato incaricato. Bella cazzata, ma la figlia del gioielliere saprà evitargli la denuncia. A proposito: è incinta. Andrea Morini sta in fissa con le donne incinte – superano i sei mesi e scatta un desiderio prepotente. Cosa succede? “Io volevo esplorare i mutamenti del corpo della donna, toccare la pelle liscia del ventre, sfiorare la leggera peluria che avrebbe tracciato una linea netta dal pube all'ombelico, osservare i capezzoli, vederli diventare più larghi, più turgidi, più scuri, e, più di ogni altra cosa, penetrare ogni giorno quel corpo. Adoravo il sesso delle donne incinte, come reagisce agli stimoli, come si apre, diversamente dal solito, e ti accoglie, diversamente dal solito. Piano” (pp. 5-6).