«Lo chiese il boia al corvo / e il pennuto rispose: /  Oscuro è chi cavalca con la Morte / Nell’ombra della mezzanotte, / Nero è ogni cavallo, grigio ciascun teschio / E straniero ogni occhio offuscato. / Alla morte più antica del tempo / Hanno dotato calore e respiro: / Al dono delle quiete han rinunciato» (R.E. Howard, I neri Cavalieri della notte).

Un paio di giorni fa cercando qualcosa da leggere durante un tragitto in treno mi sono imbattuto in una raccolta di racconti dello scrittore statunitense Robert Ervin Howard. Ho iniziato a leggerli più per curiosità che per interesse (il genere fantastico non mi ha mai attratto più di tanto), comunque rimanendone favorevolmente impressionato. Non essendo l’analisi letteraria il mio campo, intendo solo proporre alcune impressioni sul testo e fornire alcune informazioni su uno scrittore forse non conosciuto al grande pubblico, almeno non a quello italiano. Mi scuso in anticipo per le lacune nell’analisi critica.

La raccolta comprende otto racconti brevi per un totale di un centinaio di pagine, i cui titoli sono:

Le ali notturne
Ombre Rosse
La Mano destra del giudizio
Il ritorno di Sir Richard Greenville
Hawk di Basti
Lo scricchiolio delle ossa
I neri cavalieri della morte
Teschi sulle stelle

I luoghi in cui sono ambientati la maggior parte dei racconti, sono lande desolate sconosciute all’uomo occidentale e generalmente infestate da creature infernali. L’epoca storica in cui sono ambientati i racconti è la metà del Cinquecento, anche se a dire il vero di riferimenti al contesto storico nel corso della narrazione ne appaiono ben pochi, per cui se non fosse per il fatto che nel racconto “Hawk di Basti” il protagonista accenna alla persecuzione dei Puritani nell’Inghilterra retta dai Tudor, il lettore avrebbe difficoltà a collocare le avventure in un determinato contesto. D’altronde, visto che si tratta di un racconto fantasy è del tutto normale che non sia ambientato in un contesto spazio- temporale realistico. Il protagonista di tutti i racconti è Solomon Kane detto Il Puritano. Costui è un avventuriero vagabondo di origine inglese, un uomo alto e magro, dai capelli corvini e ,di un pallore quasi spettrale, conoscitore di mille idiomi, temprato da mille battaglie, ha una forza quasi sovraumana, è sempre armato di tutto punto e perennemente abbigliato di nero. La caratterizzazione psicologica del personaggio è quasi inesistente. E’ guidato a esplorare l’ignoto dal suo istinto e dalla volontà di vivere nuove avventure. Kane è fermamente convinto di essere uno strumento divino per liberare il mondo dall’empietà e dall’ingiustizia. In questo tratto rispecchia un po’ la mentalità americana. Sulla terra non ha paura di niente, neanche della morte, anzi egli anela di morire in battaglia e non per causa naturale, l’unica cosa che forse teme è il giudizio divino. Qui sorge una contraddizione, Kane è religioso ma allo stempo è una macchina per lo sterminio, condanna la magia nera ma spesso viene da essa salvato e porta sempre con se un bastone ju-ju regalatogli da uno sciamano, è tanto sensibile all’ingiustizia quanto spietato contro i malvagi. Insomma sembra quasi che Lui possa infrangere le regole con permesso speciale dell’Onnipotente (di nuovo secondo me ritorna la mentalità americana). Howard a mio parere con questo personaggio ha anticipato di almeno mezzo secolo la figura dell’eroe dark caratteristica dei fumetti americani anni ottanta, per intenderci secondo me Kane è una versione arcaica di The Punisher.

Trama dei racconti esaminati

Il racconto I neri cavalieri della morte è solo una bozza pubblicata postuma mentre Il ritorno di Sir Richard Greenville è una poesia basata su sogno di Kane. Non ho particolari commenti in proposito. Ritengo siano chicche per gli ammiratori dello scrittore texano.

I restanti racconti della raccolta (Le ali notturne, Ombre rosse, Hawk di Basti, Lo scricchiolio delle osse e Teschi sulle stelle) si sviluppano seguendo lo stesso ordito.  Kane, sta scappando da qualcosa o cammina semplicemente per la sua strada quando viene guidato come dal destino o dal disegno divino in un luogo afflitto da una qualche arcana maledizione, che Lui stesso provvederà ad estirpare al fine di aiutare la popolazione indigena. Il puritano è comunque un uomo e come tale può fallire, e questo è quello che avviene nel racconto le ali notturne. In tale racconto infatti egli inseguito da una tribù di cannibali africani finisce in un villaggio chiamato Bogonda. Gli indigeni sono resi schiavi da bestie alate con sembianze umane (le aakana) che sistematicamente esigono un tributo di sangue da parte della popolazione. Tali bestie si riveleranno essere le Arpie sconfitte a suo tempo dall’eroe Giasone e scacciate dal Mediterraneo in queste terre un tempo prospere e benevole. Dopo aver ucciso un’aakana Kane viene eletto a divinità protettrice da parte degli abitanti di Bogonda che si ribellano alla truce tirannia delle arpie. Il finale del racconto è un delirio di sangue. Howard descrive non lesinando particolari truculenti, la strage compiuta dalle arpie. Nonostante gli sforzi dell’eroe che decima quasi da solo l’intera popolazione delle bestie mitologiche, queste riescono a sterminare l’intero villaggio. La vendetta di Kane non si fa attendere. Il puritano infatti uccide tutte le possibili prede delle arpie, e ripone le loro carni all’interno di una capanna trappola. Le arpie superstiti, attratte dal sangue entrano nella capanna e Kane gli da fuoco. Il racconto si chiude con la risata di Kane che sovrasta le urla disperate delle arpie che vengono purificate dal rogo.

L’episodio Ombre Rosse inizia con Kane in viaggio che si imbatte in una ragazza agonizzante che con le sue ultime forze racconta all’eroe che il suo villaggio era stato distrutto da una banda di briganti guidata dal famigerato Le Loup, lei era stata catturata, torturata per poi essere lasciata alla mercé dei lupi e dei corvi. Il Puritano giura solennemente di vendicare tale barbarie. Inizia così una caccia senza sosta dei componenti della banda di assassini, che uno ad uno, vengono eliminati senza troppi problemi fino ad arrivare al loro capo Le Loup un individuo tanto abile nella battaglia quanto crudele e scaltro. Il primo incontro tra i due avviene nella grotta covo del bandito, ma Kane fallisce nel suo intento omicida, in quanto il lupo riesce a scappare approfittando dell’oscurità dell’antro e di un passaggio segreto. Kane non si arrende, e insegue il bandito in giro per il mondo (anche in Italia) arrivando però sempre un attimo dopo la sua partenza. L’inseguimento ha fine nel solito misterioso paese africano, dove Le Loup si è stabilito guadagnando il rispetto degli indigeni e diventando il nuove stregone al posto del vecchio N’longa (lo sciamano che donerà il bastone ju-ju a Kane). Mentre Kane vaga nelle foreste del luogo, si imbatte nel cadavere di quella che sembra essere un scimmia di dimensioni inaudite, si china ad esaminarla abbassando la guardia  e viene colpito da un altrettanto enorme componente della tribù locale che fino ad allora era rimasto nascosto, il puritano perde i sensi. Al suo risveglio Kane si ritrova legato mani e piedi e in compagnia di un certo N’longa che gli spiega di essere stato uno schiavo in Inghilterra e che una volta liberato era tornato nel suo paese diventando un grande uomo di magia, purtroppo la fine della sua fortuna era stata determinata dall’arrivo di Le Loup e delle sue armi prodigiose che avevano conquistato la fiducia del capo tribù Songa e determinato la sua ascesa sociale. L’uomo ju-ju offre a Kane il suo aiuto per sconfiggere la tirannia di Le Loup e dell’ingrato capo tribù. Howard descrive N’longa tra il serio e il faceto, facendolo sembrare un esaltato e lasciando fortemente il dubbio al lettore sulle effettive capacità magiche del vecchio stregone. Il complotto del Vecchio sciamano viene però ben presto scoperto dalle spie di Le Loup per cui, sia il puritano che N’longa vengono condannati a morire sul rogo. I due sono legati a dei pali nel centro del villaggio, e l’intera popolazione è chiamata ad assistere alla loro fine prima però l’enorme individuo responsabile della cattura di Kane, esibisce di nuovo la sua prodigiosa forza scaraventando un traditore contro una parete rocciosa e uccidendolo sul colpo. Dopo questo terribile spettacolo le pire vengono accese, tutto sembra finito per il puritano, N’Longa spira dopo pochi attimi, ma ecco che all’improvviso il cadavere dell’uomo trucidato dal gigante riprende vita, tutta la tribù compreso Kane rimane impietrita, Le Loup scappa, il re africano paralizzato dal terrore, rimane avvinghiato al suo trono mentre lo zombie gli si avvicina sempre di più . Inutili si rivelano le lance scagliate da qualche guerriero che intanto si era ripreso dallo sgomento, la cosa avanza imperterrita e si avventa sul capo degli indigeni uccidendolo. Subito dopo, lo zombie crolla al suolo morendo la seconda volta, mentre N’Longa riapre gli occhi spiegando a Kane di aver fatto trasmigrare la sua anima nel corpo dell’altro condannato. La tribù libera immediatamente l’inglese e l’uomo ju-ju prostrandosi ai loro piedi. Kane non ha tempo per la vana gloria e si dirige immediatamente all’inseguimento di Le Loup. Lo scontro all’arma bianca avviene in una radura, e dura per un tempo lunghissimo, dopo aver subito diverse ferite dal suo nemico Kane riesce comunque ad infliggergli la stoccata mortale.  Giustizia sembra essere fatta, ma in lontananza compare la figura del gigante indigeno che vuole a tutti i costi uccidere l’inglese. Kane è stremato e ferito dal duello precedente ed è consapevole di non poter affrontare con successo l’ennesimo nemico, tuttavia raccoglie le sue ultime forze ed invece di scappare si mette in posizione di difesa. Quando ormai il grande cacciatore è a pochi metri dal puritano la quiete della foresta che circonda la radura è spezzata da un urlo sovraumano. Si tratta di uno scimmione di proporzioni mastodontiche carico di rabbia e di rancore nei confronti dell’indigeno colpevole di aver ucciso alcuni giorni prima la sua compagna. La bestia fa letteralmente a pezzi il grande cacciatore scagliandone i resti verso gli alberi, Kane non viene degnato di uno sguardo dalla scimmia vendicatrice. Non vado oltre nel raccontare gli episodi, sia per non rovinare la festa a chi incuriosito intendesse leggerli, sia perché fondamentalmente sono molto simili.

Il narratore in tutti i racconti è eterodiegetico e onnisciente. Lo stile di scrittura di Howard è molto fluido e avvincente, la scelta accurata della terminologia fa sopportare anche le atrocità e gli abomini minuziosamente descritti, le trame sono caratterizzate da estrema linearità a volte però, secondo me, trascendono nel banale. Insomma grande tecnica narrativa, grande fantasia, ma poco sforzo nello sviluppare idee brillanti. E’ come se Howard facesse nascere la sua opera la curasse amorevolmente fino ai primi passi e poi però la spedisse in orfanotrofio per la fretta di passare ad una nuova opera. Tale punto debole era probabilmente dovuto alla giovanissima età dell’autore, ma forse ( è una mia congettura) al fatto che pubblicando i suoi racconti in riviste doveva sottostare a dei limiti quantitativi che imbrigliavano la sua opera. Per struttura e fantasia sembrano racconti che molti ragazzi scrivono nei primi esperimenti letterari dell’età adolescenziale, quello che li distingue è una capacità di utilizzo del lessico da scrittore navigato e di buon livello.

In ultima battuta, una lettura senza impegno carica di avventura e di tensione, di sicura presa su di un pubblico adolescente, da leggere tutta d’un fiato nel giro di poche ore.

Alcune informazioni sull’autore

Robert E. Howard nasce nel 1906 in Texas a Peaster per poi trasferirsi nel 1907 con la sua famiglia nella cittadina di Cross Plains dalla quale non si sposterà mai nel corso della sua breve vita. E’ considerato il fondatore di quel filone del genere Fantasy denominato “Sword and Sorcery” (Spada e Stregoneria per i non anglofoni). Amico e corrispondente epistolare di quello che è stato uno dei grandi maestri dell’horror H.P. Lovecraft (ritengo al pari di Poe) debutta come scrittore nel 1929 pubblicando il racconto Ombre rosse sulla rivista Weird Tales .Dotato di una fervida immaginazione, fu un autore estremamente prolifico. Muore suicida all’età di 30 anni, a seguito di una profonda depressione. Tra i personaggi creati dalla penna di Howard oltre a Solomon Kane va citato Conan il Cimmero (da cui i film di Schwarzenegger).

Per saperne di più su Howard e le sue opere:

http://it.wikipedia.org/wiki/Robert_Ervin_Howard

Edizione esaminata:

Robert E. Howard, Le ali notturne, Compagnia del fantastico,1995

Precedenti pubblicazioni dei racconti di Howard:

Teschi sulle stelle (Skulls in the Stars, Weird Tales, Gennaio 1929)

La mano destra del giudizio (The Right Hand of Doom, postumo, su Red Shadows della Grant, 1968)

Ombre rosse (racconto) (Red Shadows, Weird Tales, agosto 1928)

I neri cavalieri della Morte (Death's Black Riders, postumo, breve frammento, REH: Lone Star Fictioneer, 1967)

Lo scricchiolio delle ossa (Rattle Bones, Weird Tales, Giugno 1929)

Hawk di Basti (Hawk of Basti, postumo, Red Shadows)

Il ritorno di Sir Richard Grenville (The Return of Sir Richard Grenville, postumo, poesia, Red Shadows)

Le ali notturne (Wings in the Night, Weird Tales, luglio 1932)