DRUGS DON’T WORK
(E così, TRP, ho deciso. Voglio fumare le tue ceneri)

1990. Quarto romanzo di Thomas Pynchon, pubblicato a diciassette anni di distanza da “L’arcobaleno della gravità”, “Vineland” è un romanzo finto: un’astuta confezione editoriale cucita attorno a quel che rimane del portabandiera del postmoderno americano: uno spaventapasseri. Opera finta come finta è l’identità di Thomas Pynchon, artificio editoriale yankee, eterno pseudonimo di un collettivo di eruditi goliardi in vena di satira lit-pop oppure vigliacco che non s’è mai fatto guardare in faccia dal pubblico e dalla critica, nascosto come una zecca nelle casette ricche dell’America Imperialista. Che tanto critica e tanto denigra, ma tanto bene interpreta. Come un bravo voyeur. Certe zecche andrebbero stanate e costrette alla luce: al confronto, all’onestà, alla dialettica. Soprattutto quando si tratta di zecche sproloquianti, retoriche e logorroiche, capaci di merda d’artista di circolazione planetaria – a questo punto, inspiegabile.

In questo libro, a differenza – e che differenza: era l’unica cosa che teneva vivi i disordini strutturali e i deliri dell’autore – dalle opere prime, Pynchon scrive male. Sciatto, e quando popolano quando pretenzioso. Scoordinato. O scrive cose discretamente stupide. E non alludo soltanto alla nauseante – dico sul serio – valanga di reminiscenze catodiche: alludo a passi come questo: “e il cazzo rizzo di Vond era ormai diventato il manubrio mediante il quale lei, scaraventata entro il futuro nel grande videogame della vita, avrebbe tentato di destreggiarsi fra gli azzardi e gli ostacoli, evitare, sterzando, i mostri in picchiata e schivare i proiettili alieni, di game in game, di anno in anno, tornata di nuovo a uscire di casa dopo il coprifuoco, dimenticandosi di telefonare a casa, mentre la provvista di gettoni scema via via, (…) e dai a giocare, a giocare di niente” (p. 340). Il joystick – diverso dagli odierni joypad, come la mia generazione ricorda – come metafora del cazzo? Ma che metafora del cazzo. Mr Pynchon, brizzolato guardone, restava al di là del vetro delle sale giochi a lumare vite che non avrebbe conosciuto né compreso mai.

Pynchon scrive estraneo alle torrenziali digressioni storiche (dove sono finite?) del primo romanzo e alle parentesi storico-ludiche del secondo (la cifra stilistica autoriale smarrita: e adesso? adesso, il niente d’autore): è autoreferenziale (comparsata di Mucho Maas, personaggio già ampiamente secondario ne “L’incanto del lotto 49”, marito di Oedipa: cfr p. 358, divorziato, oggi è il “Conte Drugula” – e indovinate perché) e mantiene solo un’attitudine comune al passato. Quella più sbagliata: l’inserimento di canzoncine, mentula canis, con intento vario (commento; coro; enfasi, in generale, su un contenuto). Canzoncine sue, quando va bene.

Ma che dio mi fulmini se oggi un editor avallerebbe mai stupidità del genere in una collana di narrativa, pure tutta una speculazione, di esordienti italioti:  
“Il Bardo Thodol, ovvero Il libro dei morti tibetano, ci assicura che l’anima appena trapassata spesso non vuole ammettere – anzi nega con veemenza – di essere morta davvero, essendo scivolata tanto liscia entro la nuova dimensione da non scorgere alcuna differenza fra la bizzarria della vita e la bizzarria della morte, e questo fenomeno (…) viene oggi accentuato dalla Televisione, la quale, a furia di mostrarci film di guerra, guardie e ladri, ha finito per banalizzare la Morte stessa” (p. 253). A me cascano i coglioni.

Un po’ di trama!

Ecco. “Vineland” è il nome di una inesistente, amena località californiana; il nome potrebbe essere un omaggio agli antichi insediamenti vichinghi in America (cfr. almeno la saga di Vollmann), “Vineland”, o – secondo wiki en – l’ennesimo atto di reverenza nei confronti di Nabokov (cfr. “Ada o ardore”, Andrey Vinelander). Nella ridente cittadina vive – è il 1984! Orwell si rivolta nella tomba – un residuato bellico della parentesi hippy, Zoyd Wheeler, tizio che campa di sussidio statale per inesistente disagio mentale, alleva una figliola, Prairie, per la misteriosa sparizione della moglie, Frenesi Gates (ah! I nomi parlanti. Ma che brillante), in un contesto di rara imbecillità: televisiva, musicale, poliziesca e… in una parola, una parola chiara per tutti. Americana.

Adesso vi regalo un esempio di italian job, come dicono gli yankee. Perché anche noi quando ci mettiamo a fare marchette mica scherziamo. Ecco, volevo parlarvi di una bella pagina italiana firmata dall’allora cinquantenne Giovanni Pacchiano, su “Epoca” (che nome adatto, per un periodico). È l’esempio di come falsare totalmente il valore e il significato di un libro: tracciandone coordinate semplificanti e snaturanti. Io vi direi di spendere gli 8 euro e 26 centesimi dell’edizione BUR solo per scoprire di quali meraviglie è capace la critica italiana ufficiale, quando vuole: nutritevi di “Vineland”, tornate a leggere questo mio irritato scritto, e poi meditate assieme a me. Meditate quanto segue come fosse un buon vino. Annata, 1990. Quella del gol del Principe agli yankee.

A voi, Giovanni Pacchiano – fonte: quarta di copertina BUR (acronimo ormai desueto. Congetturo: che si tratti di un’onomatopea, per… ?). Vai, Pacchiano! Oh one, two, & one two three four…

“Il mito del viaggio come conoscenza, le immagini ossessive di cinema e tivù, un linguaggio vorticoso e frenetico. La saga di un mondo al capolinea, tra effetti psichedelici e paranoia di vivere”. 

Quale mondo al capolinea? Il suo? Quali effetti psichedelici? Quale conoscenza?
Karma Police, Arrest This Man. He Talks in Maths. He’s Like a Detuned Radio.

Calma. Fatemi dire ancora due cose. Due cose sulle prime pagine, perché fanno abbastanza ridere. Zoyd fuma spinelli. Si traveste da donna per gabbare lo Stato, e farsi versare il sussidio: e giù grandi risate, quando fa a pezzi una parete solo apparentemente di vetro, davanti alle telecamere della Tv. Hot Wheeler!
Un barman gli dice: siamo come bigfoot. Passa il tempo ma noi non cambiamo. Nonostante le riprese di “Star Wars”, qua dietro, mica ci siamo montati la testa. No. Ma Zoyd è uno che la sa lunga. Hippie sì, ma non integralista. Scopriremo Tex Wheeler. E ancora, un Ente Morale per la Video Educazione e Riabilitazione: per disintossicare i “tele-patici”. Giuro. Ha scritto così, lui o il traduttore. Non indago. Mi sganascio. Ah! Non mancano quattro cazzate sul karma, paranoia sullo spionaggio (cfr. p. 91, ma anche tutto il secondo romanzo), ludiche letture di Dio (“computerista dilettante”, p. 110) e i “Thanatoids”: sì, Pynchon, conosci il greco.

Aoristo. In quegli anni, oh yankee doodle (keep it up!), gli americani affrontavano il ridicolo trapasso dall’ex presidente attore Reagan alla dinastia Bush (non vi invidio: noi abbiamo uno di voi, Berlusclown). Pynchon soffre molto per i tagli alla spesa pubblica, e trova modo di accostare Nixon a Reagan come artefici del male patito dal popolo americano (e non solo, eh?) dimenticando che una propaganda politica così qualunquista e sciocca, personalistica ed estranea all’intelligenza (chi più crede alla politica e ai partiti: chi ha mai creduto nei partiti e nei politici yankee?) non serve a niente, nemmeno ad agevolare le confezioni editoriali di questi giochetti. Oddio, forse serve ad avvicinare il popolino. Dicci, Ruggles, com’è andata?

A remengo.  Aridatece "Duluth".

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Thomas Ruggles Pynchon (Glen Cove, Nassau, Long Island, NY 1937), scrittore e saggista americano. Esiste solo nelle sue opere: non si concede al pubblico. Studiò Fisica e Letteratura Inglese alla Cornell University, si arruolò in Marina. “V.”, apparso nel 1963, è il suo primo romanzo; in precedenza, aveva pubblicato solo racconti. Il primo è stato "The Small Rain", apparso nel Cornell Writer nel maggio 1959. È la bandiera della Letteratura postmoderna.

Thomas Pynchon, “Vineland”, Rizzoli, Milano, 1991.
Traduzione di Pier Francesco Paolini.

Prima edizione: “Vineland”, Little, Brown & Company, 1990. 

Approfondimento in rete: Wiki ita / PynchonWiki / Random House / Book Forum / Pynchon Notes / The Modern World / Carmilla / Fantascienza.com / Hyper Arts / San Narciso College / Zam / Miserabili

Gianfranco Franchi, “Lankelot”. Agosto 2008.

Altro Pynchon in Lankelot:

Pynchon Thomas