Il possesso di una cultura imponente può divenire uno scudo o una condanna, un apice o un abisso. Il “professore” protagonista del romanzo di Pontiggia ha trovato nella sua preparazione accademica una fortezza inviolabile entro cui ormeggiare le sue certezze, anche umane ed intellettive. Uomo rigoroso, austero, inappuntabile. Eppure quando nella rubrica “Fendenti” della rivista letteraria “La Parola agli Antichi” viene pubblicata una lettera nella quale si accusa l’attento professore di aver sbagliato l’etimologia della parola “ipocrisia”, il dubbio, le insinuazioni, i sospetti e l’incertezza iniziano a prendere il sopravvento. Perché dietro quell’attacco, apparentemente solo di carattere erudito, si nasconde ben altro: invidia, gelosia, rivalità. Soprattutto: si nasconde un nemico. Il sobrio professore si trasforma quindi in un morboso osservatore. Il sospetto si insinua come un verme e lo induce a guardare gli altri, colleghi, alunni, conoscenti, con uno sguardo diverso, lo sguardo del dubbio.
Pontiggia descrive magistralmente la mutazione di un uomo perseguitato da uno spettro, nei confronti del quale non ha alcun controllo, alcun ascendente. Il professore cerca, soprattutto tra i suoi colleghi, qualche persona che, per qualche ragione a lui ignota, è stata indotta a sminuirlo e a ridicolizzarlo pubblicamente attraverso le pagine di un periodico. Parla con molti, ha sospetti su alcuni e, nel contempo, viene a conoscenza di quali siano le reali percezioni che gli altri hanno di lui. Voci, allusioni, riferimenti più o meno indiretti alla sua persona e al suo lavoro di studioso, di insegnante, di scrittore. Piccole ma minuscole perfidie di cui scopre l’esistenza solo in quei frangenti. Il professore, quindi, viene a contatto, in maniera anche brutale, con i giudizi altrui. Spesso solo sussurrati alle spalle o riferiti da altri dopo qualche insistenza. Ed è un piccolo choc scoprire quale idea gli altri si facciano di noi senza che noi ce ne accorgiamo.
L’anonimo accusatore fa vacillare l’impianto mentale di un uomo giunto serenamente, senza particolari scossoni, a cinquanta anni e lo induce a compiere gesti impulsivi di cui, immediatamente dopo, si vergogna e si pente. Conoscere l’identità dell’autore di quella lettera diventa una missione di vita per il professore.
Nella vicenda non poteva mancare la componente amorosa e sentimentale. La giovane moglie del professore, una ex alunna, trentenne, era corteggiata anche da un altro collega. Potrebbe esserci un movente passionale dietro l’attacco? Nulla è da escludere.
La ricerca del colpevole diventa, per il professore, una ricerca dentro di sé e dentro la propria esistenza. Una caccia al nemico si trasforma, paradossalmente, in occasione di auto-analisi ed auto-osservazione. Un meccanismo che induce a mettersi in discussione e a scoprire alcuni lati oscuri, troppo a lungo offuscati dalla presunzione, o dalla volontà, di conoscenza fine a se stessa. Come se conoscere tanto, conoscere tutto rendesse immuni dalla ricerca della verità che, invece, è spesso inafferrabile o indecifrabile. Lasciarsi coinvolgere comporta responsabilità e il professore è sempre sfuggito, almeno fino all’arrivo di quella insopportabile lettera, ad una reale partecipazione alle cose della vita.
Chi legge, ad un certo punto, può intuire e presentire l’epilogo della vicenda. E’ da cogliere in certi dialoghi, che sono splendidamente trasposti da Pontiggia, ai quali l’autore affida l’anima, così come i demoni di ogni personaggio.
Pontiggia è un abile romanziere. Mantiene viva l’attenzione di chi sceglie di leggere le sue storie. Sa essere avvincente, acuto, intrigante e offre ritratti umani che si potrebbero definire universali visto che non è difficile riconoscere nei suoi personaggi vizi (molti) e virtù (qualcuna) del genere a cui apparteniamo. Il suo stile è elegante, risuona di echi classici e di una misura che non può che essere apprezzata.