"Cosa dire del quinto giorno? Il quinto giorno Jack Kerouac ebbe un'illuminazione. gli tornò in mente di quando, all'età di sei anni, trascorreva pomeriggi interi a giocare a tennis contro il muro di casa. Una volta la palla fece un rimbalzo imprevisto e schizzò via. Invece di rincorrerla per evitare che si perdesse nei cespugli, la lasciò andare. Immaginò di essere quella palla abbandonata a se stessa e rotolò mentalmente con lei finché quella non scomparve dalla vista. Allora rimase immobile con la racchetta in mano e un'espressione di sbigottimento sul volto, insolita a dire il vero per un bambino della sua età. Semplificando avresti detto che si era imbambolato per un attimo, ma in effetti si era smarrito. Come si chiamava, quanti anni aveva, dove abitava, quel poco che sapeva del mondo, tutte queste cose erano improvvisamente sparite, e per i pochi istanti che durò il fenomeno Jack fluttuò nel Vuoto. Niente di eccezionale: è proprio così, a volte, che i bambini apprendono di essere venuti al mondo per conoscere la solitudine. Nella quasi totalità dei casi, questo genere di momenti è solo uno sprazzo di lucidità del bambino, destinato a non ritornare mai più, sfumando dolcemente come sfuma il ricordo dell'infanzia. Ma per li andò diversamente, ne rimase quasi affascinato. Ogni volta che vedeva qualcosa di sferico andarsene per la sua strada, Kerouac si smarriva. " (pag. 20-21)

"Lo spazio sfinito" seconda opera narrativa di Tommaso Pincio richiede al lettore fin dalle prime pagine la disponibilità a lasciarsi perdere in un mondo che è il nostro ma non lo è, in un 1956 che è stato o che sarà, con pagine che sembrano estratte da manuali di storia, "Viene teorizzata per la prima volta l'esistenza di un'ottava nota musicale. Scoppia la moda di tenere pesci rossi in vaschette incollate sul parabrezza delle automobili. La preghiera nella scuole viene giudicata incostituzionale mentre, sempre in materia di diritto costituzionale, la pena di morte viene riabilitata. Senza cause apparenti la vendita dei tagliaerba ha un'improvvisa impennata. Viene avvistato il primo degli "oggetti luminosi simili a dischi". Compaiono i primi orologi senza numeri. Prendono piede gli incontri occasionali. La Tour Eiffel viene smontata e trasferita per due settimane nel Montana. Viene commercializzato il freesbee. Si cerca di essere più felici. Nei laboratori del Walt Disney Institute viene isolata la prima bolla di memoria." (pag. 57), un mondo da cui discendiamo e in cui siamo nello stesso tempo immersi, un 1956 governato dalle Corporations, dove lo Spazio è già stato colonizzato, dove la tecnologia domina secondo i cliché di un film di fantascienza in bianco e nero.

Tommaso Pincio ci chiede di credere ad un libro e ad una storia i cui protagonisti hanno nomi fin troppo conosciuti e assimilati da ciascuno di noi: Jack Kerouac, Neal Cassady, Norma Jean o meglio conosciuta come Marilyn Monroe, Arthur Miller ma anche James Dean, William Burroughs, Cary Grant, McCarthy (per chi non conosce quest'ultimo lo potete trovare per esempio come attore ne "L'invasione degli ultracorpi") che pur conservandone le caratteristiche peculiari degli uomini in carne ed ossa divergono e assumono una vita propria: Jack Kerouac è un disadattato che nella vita decide di partire per lo Spazio come controllore di orbite per la Coca-Cola Enterprise Inc. "Un controllore di orbite doveva semplicemente limitarsi a registrare la presenza dell'intruso per poi mettersi in contatto con la base e comunicare la posizione. Il resto lo facevano loro e lui non doveva fare più niente", che trascorre il suo tempo ad osservare il vuoto, a sfogliare un libro di Marc Bloch "Storia e passatempo" (altro sottile gioco d'invenzione letteraria/storica) e dialogare con gli altri controllori, Neal Cassady è pure lui un perdigiorno che si innamora (riempiendola di telefonate) di una bellissima casalinga insoddisfatta, tale Norma Jean Mortensen, sposata con il freddo e spietato dirigente della Coca-Cola Enterprise Inc., Arthur Miller,  il quale, durante il colloquio per la sua assunzione, espresse a Jack Kerouac ciò che pensava di lui : "Tu non fai parte di un cazzo, Kerouac. Tu sei solo uno spiantato che viene spedito a girare intorno a questo pianeta per fare il lavoro più stupido dell'universo e ho seri dubbi che tu sia in grado di farlo senza combinarmi casini. Voglio essere chiaro, Kerouac. Tu e tutti gli altri picchiati in testa che prenderanno il tuo posto contate meno di un tappo in questa famiglia." (pag. 17).

E allora cos'è questo romanzo di poco più di 140 pagine: un artificioso giochetto per perdigiorno? Un romanzetto di fantascienza distopica ?  Un romanzo visionario di stampo americano, vagamente hippy, con qualche trovata divertente e nulla più?

Siete liberi di pensarlo, da parte mia "Lo spazio sfinito" è decisamente altro, è un libro singolare (nella bella postfazione di Luca Briasco e Mattia Carratello viene definito "avantpop": "Non c'è voluttà, nelle storie avantpop, perché non c'è contemplazione e non c'è distacco, ma una frequentazione attenta, amorevole, che spesso diviene passione irrefrenabile." pag. 151), rischioso, che con un realismo che ha del magico descrive la deriva del nostro mondo dominato dal consumismo, da miti fasulli, da uomini in carne ed ossa diventate icone, a prescindere dal loro valore o dalla conoscenza delle loro opere che ha la gente, un'immagine d'apporsi sulla maglietta, da sfruttare a fini commerciali tramite la pubblicità. Un mondo uniformato da oggetti che vivono di vita propria, come la Coca-Cola, bevuta da un campo all'altro del mondo, "a way of life", e che domina pure quello spazio che nel 1956 reale erano l'avvenire, nel "Lo spazio sfinito" una realtà (seppure la possibilità che sia tutto un inganno per obnubilare le coscienze è onnipresente) e oggi si è ridotto ad essere un pallido cielo solcato da immondizia e satelliti spia, una Coca Cola che si è trasformata assecondando/modificando i gusti del "pubblico" e rendendoli ancora più schiavi: "Prima di bere la Coca Cola Space la gente aveva preso l'abitudine di agitare la bottiglia nella speranza che una bolla cometa comparisse nella bibita per esprimere un desiderio." (pag. 15) o la Walt Disney coi suoi buoni sentimenti d'accatto.

Ne esce un mondo colonizzato dall'immaginario statunitense, dal denaro che determina i rapporti sociali, dai brand, dalla pubblicità, spersonalizzato, uniformato da un capo all'altro del mondo, dove anche la letteratura appare in ritirata, dimenticata, serializzata, cancellata:

"La Quantum aveva messo a punto una nuova strategia di vendita. Le librerie non dovevano essere più dei luoghi in cui l'unico rumore ammesso erano vecchie composizioni europee per quartetti d'archi diffuse al limite dell'inudibile da sorgenti sonore occulte. Bisognava rompere con questa storia del silenzio derivata dall'idea che una buona libreria dovesse ricordare una biblioteca. Perchè mai infatti dovrebbe essere una corrispondenza tra questi due luoghi? In biblioteca ci si va per leggere e studiare, in libreria per comprare. La scelta di eliminare i libri dalle librerie sembrò dunque un punto di arrivo inevitabile ai dirigenti della Quantum." (pag.35)

un mondo dove chiunque è ritenuto "diverso", sensibile", disposto a porsi domande, viene messo all'angolo e relegato ad una vita di silenzio.

Un mondo che si riempie di oggetti e che appare sfinito.

Ma "Lo spazio sfinito" non si limita solo a questo, è anche romanzo di grande sensibilità, una sensibilità, resa da un linguaggio semplice e armonico, che potrei definire fin quasi commovente nella descrizione dei personaggi e dei loro pensieri, della solitudine e incomprensione entro la quale vivono: la solitudine di Norma Jean (che l'avrebbe poi condotta alla morte nel 1962 nella sua casa di Brentwood) che attenderà inutilmente una voce dal telefono: "Pensò che se fosse riuscita a ricordarsi del suo amore e glielo avesse urlato in faccia con tutto il fiato che aveva in gola, forse lui si sarebbe fermato. Ma quel nome non c'era più. Solo quella parola, aspettare, e lui che le entrava dentro con tutto l'odio di cui era capace. E lei non potè fare altro che aspettare, aspettare che lui le versasse in corpo il suo odio fino all'ultima goccia. Dopo, forse, non ci sarebbe stato più niente e lei avrebbe potuto ricordare il suo nome. Dopo." (pag. 124), la ricerca dolente di Jack Kerouac "E adesso che c'era, lassù, adesso che le stelle non c'erano e che il buio oltre il vetro dell'oblò aveva tutta l'aria di un imbroglio, Jack Kerouac vedeva che la sua vita era come un fiume senza corrente perché non c'era una sorgente da cui nascere né un mare in cui morire. Era diventato come il Vuoto che si muove senza muoversi." (pag. 85), il desiderio di pace di Neal Cassady "Si distese e provò a chiudere gli occhi, perché in fondo anche lui voleva tornare a casa e dormire nella voragine del buio e nel silenzio di tutte le cose che finiscono, la voragine di quando lo spazio è così sfinito che non c'è più un posto dove andare e tu non hai la forza nemmeno di alzare lo sguardo per vedere se ci sono mai veramente state le Stelle lassù." (pag. 144)

Questo è un romanzo che se ci consegna uno Spazio Sfinito, ci consegna anche quello spazio di silenzio dove poter finalmente sognare, ritrovare se stessi e abbandonare, forse per sempre, tutto il dolore e lo sconforto che ci circonda e annienta le nostre giornate.

Edizione esaminata e brevi note:

Tommaso Pincio, pseudonimo di Marco Colapietro, (Roma, 1963), scrittore italiano. Ha studiato all'Accademia di Belle Arti. Ha fatto l'assistente per vari pittori, italiani e americani. Ha esordito pubblicando “M.” nel 1999. Collabora con “Repubblica”, “Manifesto” e “Rolling Stone”.

Tommaso Pincio, "Lo spazio sfinito", Fanucci, Roma, 2000. Collana AvantPop

Andrea Consonni, aprile 2010