Chi era Ettore Petrolini? Scommetto che non tutti lo sanno. Eppure fu  uno straordinario, glorioso attore-autore comico, un grande uomo di teatro che il cinema ancora immaturo del suo tempo non era in grado di rendere immortale. Attraverso la lettura di alcuni trai suoi scritti, comprensivi di farse, commedie, filastrocche, macchiette, memorie e amenità varie, cercherò di ricostruirne la personalità, e di omaggiarne la grandezza.

La commedia “Gastone”, praticamente priva di trama, descrive l’andazzo e la miseria morale e materiale dell’ambiente del teatro di varietà, il vivacchiare di guitti più o meno tutti colle pezze al culo. Il protagonista Gastone Durville fa il comico, si crede d’ una bellezza micidiale e porta il frac. Il suo repertorio consiste in un mucchio inesauribile, impietoso di spudorate scempiaggini, doppi sensi, giochi di parole sparati a raffica, ché uno tira l’ altro, in un flusso di parole vorticoso, demenziale e desolante. Gastone è un idiota di statura colossale, riscattato da una lodevole autocoscienza ( “Non ho niente nel cervello”, “La mia grande facoltà è quella di non pensare, sono il divo dello spensiero” ), che in realtà è la coscienza dell’ autore, come dichiara esplicitamente il prologo: “troverete che il protagonista, il quale ha un cervello incapace di pensare, dice  talvolta, nella commedia, battute amare, ironiche e anche umoristiche che esulano dal personaggio”. Così Gastone, in mezzo a un mare di fregnacce, gli riesce pure di dire qualche verità, come accade pressappoco a tutti i buffoni. Buon osservatore della commedia umana, irride indiscriminatamente la fragile virtù di taluna soubrette(“Tutta la notte non ha fatto che piangere, io la sentivo dalla mia stanza; tra un singhiozzo e l’altro diceva: voglio un commendatore, datemi un commendatore!” ), e l’inutile e rara costumatezza di talaltra ( “Questa vostra eccessiva moralità vi guasta il successo” ). Dandy decadente, scadente ma non ignaro dei paradisi artificiali, che elargisce e condivide tanto con le amiche( “Rina, lei per me la cocaina se la prende a colazione, pensando a Gastone” ) quanto con l’ avventore occasionale ( “A lei dunque non piace la nivea, la portentosa, la stupefacente? ” ). Ricercato nel vestire, ricercato nel parlare, ricercato… dalla questura. Piccoli furti, per carità, istigati da quella fame che è stata il motivo ispiratore d’innumerevoli generazioni di comici. La fame di Gastone, tuttavia, non è del tipo comune, e reclama un carburante  degno del gran divo che lui è: “Lo sa tutto il mondo che non si vive di solo pane: si vive anche di cocaina… Ventidue lire al grammo, l’ho pagata ieri sera! Sessantasei lire per vivere tre ore! Ci mancava anche la crisi della cocaina! ”.  Trascinato via dalla polizia per la sottrazione d’un braccialetto, tenta un’ estrema, patetica autodifesa: “Sono cleptomane, con l’attenuante del cocainomane!”. La stupidità di Gastone è una cosa abnorme, monumentale, mostruosa. Talvolta non è neanche divertente: è sconfortante; o, quanto meno, spiazzante; o, se non altro, volge il riso in ghigno. Petrolini utilizza la frivolezza e l’insensatezza del personaggio in chiave provocatoria: praticando la strada del nonsense, si ritrova nel vuoto di senso. Gastone ci parla  di sua madre, un genio dell’ economia che lo chiamava Tone per risparmiare il gas; racconta di quando ha attraversato la Via Lattea, e l’elica dell’ astronave, frullando il latte, ha causato una panne di burro; infine, malinconico, sospira sulle sue aspirazioni  frustrate: la carriera londinese, mai decollata per colpa della guerra. E pensare che gli inglesi lo avevano chiamato per musicare l’orario delle ferrovie… Tanta surreale inconsistenza doveva suscitare nel pubblico un comprensibile smarrimento. In tutto questo, Petrolini sembra goderci. Cinicamente, corre incontro al nulla: infatti, come dice sempre lui, “più stupidi di così si muore”. D’altra parte, il tema dell’ idiozia è una costante della poetica petroliniana. Parlando in difesa della macchietta Salamini, l’attore pronuncia una sentita, intelligentissima apologia della stupidità, che si può sicuramente estendere a Gastone: “mi sono accorto che, da quel piedistallo di incommensurabile imbecillità, potevo contemplare dall’ alto parecchi sterminati stagni d’intelligenza inacidita […] Salamini somiglia, con il vantaggio di essere fantastico, e quindi infinitamente più grande, a quei meravigliosi tipi di idioti della strada che la società partorisce di quando in quando, col preciso intento di sintetizzare in essi tutta l’imbecillità di questa o quella città; a quei grotteschi multicolori, sghignazzanti, foschi e malinconici accattoni divinamente camuffati dalla miseria, eterni zimbelli di tutti i passanti. […] Chi ride in faccia a questi zimbelli viventi, ride in faccia a Salamini, vivente anche lui come loro; ride di se stesso, e ride amaro.

Però in fondo in fondo il pubblico li ama, i propri zimbelli, e talvolta li ammira e li stima; e ne assapora certe sentenze apparentemente scipite. Li ama e li stima perché senza  saperlo riconosce in essi ancora una volta se stesso; perché sente che essi posseggono quella sublime idiozia che è la sola intelligenza capace d trionfare su certi problemi insolubili e di rispondere a certe domande”. Petrolini non disprezza i cretini  che rappresenta, pur dipingendoli con innegabile ferocia. Li guarda, insomma, con una  pietosa, agrodolce rassegnazione, ben sapendo che la loro cretineria è anche un po’ la sua, e dell’umanità tutta.

La commedia “Chicchignola” è una beffarda storia di vendetta. Chicchignola si guadagna da vivere fabbricando giocarelli, per lo più palloni e lanternoni utilizzati per le feste e le fiere. I suoi magri profitti non gli consentono di soddisfare le smanie della moglie Eugenia. Ma veramente non è sposato, convive more uxorio. Eugenia, indelicatamente, lo chiama “pallonaro”, e si lascia sedurre dalle sostanze  di un uomo senza sostanza, il ricco bottegaio Egisto (nome da amante più tragico che comico). I due lo credono un capo ameno, un ingenuo, ma in realtà Chicchignola sa, e tollera. Falso marito, vero cornuto che si finge fesso e si mostra contento, l’uomo  possiede invece un senso amarissimo dell’ esistenza e un orgoglio troppo sottile per essere compreso e manifesto. Scrive Petrolini: “conclude tutto con quell’apparente gaiezza che in sostanza non è altro che una feroce ironia”. L’intelligenza del poveraccio viene costantemente fraintesa, e scambiata per il suo opposto. Eppure il suo ingegno si rivela fulgidamente tanto nella pratica del neologismo ( “ti disturba la questione tattile? Soffri il tattilismo?” ), quanto nelle massime  genuinamente filosofiche che tira fuori ( “il pensiero è l’ unica proprietà; tutto il resto non è mai completamente nostro” ). Dopo un anno di sopportazione Chicchignola decide che è arrivato il momento del riscatto: organizza un’astuta simulazione, si traveste da ladro e penetra in casa propria, dove sa di trovare la moglie col drudo. E così è. E  senza fatica mette in fuga il vile Egisto. Dunque svela la sua identità ad Eugenia che, pentita, gli chiede perdono. Ma è troppo tardi. Chicchignola la rifiuta e, ridendo amaro, esce di scena. L’atto finale vede la condizione di Chicchignola profondamente mutata. Egli non è più il venditore ambulante di palloncini, il pallonaro: dopo la separazione ha messo su un bel laboratorio di giocattoli, e ha fatto un po’ di soldi. Il suo iniziale “ingegnaccio bizzarro”  si è notevolmente raffinato, raggiungendo quasi una dignità artistica. Le parole rivoltegli da Eugenia nel loro ultimo, infruttuoso incontro, completano precisamente la morale della commedia: “per tanto tempo hai voluto provare la voluttà di mascherarti  da uomo insignificante, credendo di fare l’uomo di spirito”. Chicchignola rappresenta, metaforicamente, l’artista, e più precisamente l'artista comico, del quale incarna la leggendaria, grottesca malinconia. 

In Chicchignola, torna l’ambiguità della figura di Gastone: sebbene qui si faccia salva la coerenza psicologica del personaggio, è sempre l’autore che parla dietro la maschera. Questa sovrapposizione è evidente  in diverse battute, ne citerò una per tutte: “Io in fondo sono un sentimentale, se vuoi anche un cinico a sfondo morale”.  

La canzone delle cose morte  è una curiosa parodia letteraria, che rassembla e dissacra i versi immortali di Dante, Foscolo, Ariosto e compagnia bella. Eccone un passo:

Poi, la crisi:

Chiude lapidario l’inesorabile doppio senso:

Un amico m’ ha dato un canarino,

ma lei non può soffrir neppure quello!

Per cui sono sicur che un bel mattino

mi sveglierò,purtroppo, senza uccello!

Ne proverò un terribile dolore…

…ma l’amor mio, ma l’amor mio non muore!

Questa satira è significativa della scarsa considerazione  che l’attore aveva  delle cose solenni, lacrimevoli, sfacciatamente dolenti e dolorifiche. In “Abbasso Petrolini”, asserisce la superiorità intellettuale del comico sul drammatico, la maggiore difficoltà dell’ essere comico, e lancia una frecciata assolutamente velenosa ai suoi colleghi “seri”: “Per fare l’ attore drammatico occorre più che l’intelligenza una certa sensibilità, e, sembra un paradosso, ho conosciuto delle mediocrità sensibilissime”. Ma coloro che Petrolini definiva poco diplomaticamente mediocri, non dovevano rammaricarsene troppo al pensiero che il grande comico avrebbe coperto di ridicolo la sua stessa malattia, la sua stessa morte. In “Un po’ per celia, un po’ per non morir…” scrive: “ la notte, dalla finestra, entrò un ladro mascherato e, rivoltella alla mano, mi gridò: - Se lei si muove è morto!.

-Lo so – gli risposi– me l’ha detto anche il dottore…”. In punto di morte, per finire, pronunciò il suo celeberrimo epitaffio: “Che vergogna morire a cinquant’anni!”.

 

Concludo dicendo che per capire veramente chi era Ettore Petrolini non si può prescindere dai suoi gesti, dal volto; da quegli occhi non umani, ma meccanici, mobilissimi o fissi in uno strabuzzamento raggelato; e quella voce distorta da una sottile perfidia, simile, a tratti, a un lamento di bestia morente! Ma che parlo a fare? Bisogna vederlo e sentirlo. A tal proposito segnalo la recente uscita in DVD del film “Antologia di Petrolini” di Alessandro Blasetti.

 

---

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

 

Ettore Petrolini, "Il teatro. Facezie, autobiografie e memorie", Newton Compton 1993

 

 

 

 

 ETTORE PETROLINI Attore teatrale e cinematografico. Commediografo. Nato a Roma il 13 gennaio 1884. Morto a Roma il 29 giugno 1936.

 

Approfondimento in rete: wikipedia / video 1

 

---

Gramigna