Sei davanti ad uno schermo, e stai leggendo queste parole. Non altre, queste. Queste parole saranno il tuo mondo fino a che non finirai la lettura, o la interromperai (due fini diverse: una definitiva, l'altra no). Non ci fai spesso caso, ma quando leggi, se leggi, ciò che leggi è il tuo mondo. Anche uno scontrino, nel momento in cui lo leggi, è il tuo mondo. Tuo perché nessun altro lo sta leggendo, ora che lo leggi tu. Nessun altro ha il tuo stesso punto di vista su ciò che ti circonda. Leggere non è solo vedere delle parole. Cammini, e leggi quello che hai intorno. Ora, tu stai leggendo queste parole. Questo tu indistinto, questo tu qualunque. Tu. E tu. E tu. E tu. (la congiunzione che differenzia dal segnale telefonico) Tu non hai letto “Un uomo che dorme” di Georges Perec, né l'hai notato nelle librerie, nascosto com'è da volumi di spessore più importante. Una cosa divertente, quando entri nelle librerie, e vedi tutti questi scaffali colmi di libri, è che la libreria ti sta dicendo che è una libreria, mentre tu ti ostini a considerarla un grande ritrovo di vite, di storie, ed in un numero abbastanza elevato di volumi che contiene hai la presunzione di trovarci cose che parlano di te. Non di altre persone, proprio di te. I libri, pensi che alcuni parlino di te. A te. E di te. Anche, per te. “Un uomo che dorme” è uno di questi libri. “Un uomo che dorme” non finge di parlare ad altri, o di altri, o per altri. “Un uomo che dorme” parla proprio di, a, per, te. “Quando chiudi gli occhi, comincia l'avventura del sonno. Al posto della solita penombra nella stanza, volume oscuro che si interrompe qua e là, dove la memoria identifica senza sforzo le vie percorse mille volte, rievocandole a partire dal quadrato opaco della finestra, resuscitando il lavabo a partire da un riflesso, e lo scaffale grazie all'ombra un po' più chiara d'un libro...” (pag. 13) Tu non “hai venticinque anni e ventinove denti, tre camicie e otto calzini, qualche libro che non leggi più, qualche disco che non ascolti più.” (pag. 26) ma li hai, perché leggi. Così accade che “Poi in un giorno del genere, un po' più tardi, o un po' più presto, scopri senza sorpresa che c'è qualcosa che non va, che, per dirla senza tanti giri di parole, tu non sai vivere, e mai ne sarai capace.” (pag. 23). C'è un esame all'università, ma decidi di non andare. Resti a letto. Poi ti alzi. Cammini, vai in giro. E qualunque cosa tu faccia, osservi. Osservi. “Hai come l'impressione che potresti rimanere tutta la vita davanti a un albero senza poterlo esaurire, senza poterlo capire, dato che non c'è niente da capire, c'è soltanto da guardare: in fin dei conti tutto ciò che puoi dire di quest'albero è che è un albero; tutto ciò che quest'albero può dirti è che è un albero: radice, tronco, rami, foglie. Da lui non puoi aspettarti nessun'altra verità.” (pag. 43). Vuoi stare da solo. Sei solo. “Sei solo. Impari a camminare da uomo solo, ad andare a zonzo, a tirar tardi, a vedere senza guardare e a guardare senza vedere. Impari la trasparenza, l'immobilità, l'inesistenza. Impari a essere un'ombra e a guardare gli uomini come se fossero pietre. Impari a restare seduto, a restare coricato, a restare in piedi.” (pag. 57) Restare. Impari l'indifferenza. “L'indifferenza dissolve il linguaggio, imbroglia i segni. Sei paziente e non aspetti, sei libero e non scegli, sei disponibile e niente ti mobilita. Non chiedi niente, non esigi niente, non imponi niente.” (pag. 92). Guardi senza vedere, ascolti senza sentire. La tua vita un elenco di oggetti, cose, persone, rumori, suoni. Tuttavia “Sembra che quanto più si precisa la tua percezione, tanto più le tue interpretazioni si fanno incerte”. (pag. 126) Ma sei davvero solo? O vuoi solo essere solo, ma non lo sei? Stai leggendo queste parole e non sai cosa risponderti, pensi che non sei tu, però sei tu, perché stai leggendo. È una cosa reale, che tu stia leggendo, non è un sogno, e queste parole sono vere, sono parole, e tu le leggi e ti pongono domande, ma tu dai a queste domande un senso che non è delle domande, e ti chiedi se è reale o meno, un sogno o meno, come se leggere fosse un sogno, ad occhi aperti ma un sogno, eppure reale, così reale da essere mondo, ed essere il tuo mondo. “Non sei morto e non sei diventato più saggio.” (pag. 137) “Poi, in un giorno del genere, un po' più tardi, o un po' più presto, tutto ricomincia, tutto comincia, tutto continua. Smetti di parlare come un uomo che sogna.” (pag. 143)

BREVI NOTE

Georges Perec, Un uomo che dorme, Quodlibet 2009

Traduzione di Jean Talon

Georges Perec (Parigi, 7 marzo 1936 – Ivry-sur-Seine, 3 marzo 1982) è stato uno scrittore francese, membro dell'Oulipo, le cui opere sono basate sull'utilizzo di limitazioni formali, letterarie o matematiche.

In rete: su wikipedia, sul sito dell'editore.

andrea brancolini 11/XI/2010