Più leggo i grandi editori e più mi rendo conto che politica editoriale è solo una bella espressione annegata in un barile di cinismo e percentuali di vendita. Quindi meglio dirlo subito, per evitare inutili spiegazioni in seguito: Gang Bang NON è "il romanzo sulla pornografia che tutti ci vergognavamo di aspettare". La frase in questione è riportata sulla copertina dell'ultima fatica di Chuck Palahniuk, cantore del malessere e del grottesco americano. Evidentemente, con comprensibile furbizia ed esperienza, i tipi della Mondadori hanno ben pensato di tentare voyeur e curiosi con una pupattola xxx e questo occhiolino di cattivo gusto. Detto questo, concentriamoci sul nostro affezionato Chucky.

Qualche anno fa la pornostar Annabel Chong stabilì il record mondiale, ancora imbattuto, di 251 rapporti sessuali avvenuti con 70 partner in dieci ore di fuoco. Gang Bang parte proprio da questo spunto degno dei nostri tempi per raccontare il tentativo di un nuovo record: Cassie Wright, storica pornodiva americana, tenterà in un funambolico sforzo vaginale di soddisfare ben 600 maschioni arrapati nella sua ultima fatica "Terza guerra sessuale". L'intera vicenda è raccontata passo per passo attraverso gli occhi di quattro personaggi: numero 72 (i seicento maschioni sono numerati con un numero scritto sul braccio), giovane e imberbe ragazzino che si crede il figlio abbandonato di una giovane Cassie e che vorrebbe salvare la sua presunta madre; numero 137, attore di serial televisivi ormai in fase calante, omosessuale e in preda ad una terribile alopecia (decisamente il personaggio meno riuscito, per non dire insulso); numero 600, il cazzo finale o meglio, il cazzo totale, Branch Bacardi, stella sul viale del tramonto, interprete di capolavori quali La gatta sul tetto che scopa o I tre giorni del condom, possibile padre di numero 72, convinto che se Cassie dovesse rimanere uccisa nella prestazione il suo pisello - e la sua carriera - ritornerebbe ai vecchi fasti. Infine c'è Sheila, infaticabile e disillusa assistente della Wright, che coordinerà l'evento gestendo i seicento cazzi di cui sopra. E proprio Sheila sarà la chiave risolutiva dell'epilogo, con il classico voltafaccia alla Fight Club.

Chuck Palahniuk o lo ami o lo odi. Senza mezze misure. Come sempre del resto. Probabilmente il semplice fatto che abbia deciso di trattare un tema discusso e ormai inflazionato come la pornografia, sarà per i fan motivo di orgoglio e goduria infinita. E' per questo che, da fan, mi dispiace per l'occasione sprecata. Gang Bang non è a fuoco e funziona davvero poco. Semplice. Il problema sta principalmente nella frettolosità con la quale si arriva alla fine, lungo un tragitto in cui abbondano i tempi morti. E sì che Palahniuk è il re dei tempi morti, delle digressioni anarco-informative (Fight Club), dei trucchetti da economia domestica alla Martha Stewart (Survivor), delle pratiche onanistiche più smodate (Soffocare). Ci sono soltanto bagliori di quel cinismo pungente e satirico a cui lo scrittore ci ha abituato e anche quelle invenzioni, quei refrain come ritornelli che erano diventati marchio di fabbrica, come moniti ad una decadenza ossessiva, anche quelli sembrano essere ormai lontani. Numero 137 è praticamente senza utilità narrativa e si capisce immediatamente che, come presa nel lettore, ha le pagine contate.

Tuttavia è grandiosa l'interpretazione del mondo della pornografia che il buon Chuck mette su. Alla fine, padre, madre e figlio - tranquilli: non vi ho rovinato nessuna sorpresa - si ritrovano, estranei nella vita "normale", ad essere una famiglia sul set del più grande film porno realizzato. Certo, non una famiglia convenzionale. Diciamo una famiglia biologicamente costituitasi per un errore, ritrovatasi per vendetta ed interessi personali. Redenzione, salvezza e amore sembrano avvalersi della facoltà di non rispondere se interpellati. Ma Palahniuk non interpella mai: distorce, disfa e prende quanto c'è da prendere dalle manie patologiche del vivere contemporaneo per creare squallidi panorami di lucida decadenza. La famiglia americana viene scardinata e gettata a capofitto in una situazione che di dolce quiete domestica ha davvero poco. Sono quattro solitudini che si incontrano per affrontare i loro rispettivi demoni. Ovviamente nessuno ne uscira illeso. Come dire: cercare le tue origini porterà alla luce anche tutta la merda del tuo passato. Per dirla alla Chuck.

E' davvero un peccato che i colpi di scena, che si susseguono solo nelle ultime dieci pagine, risultino poco credibili ai limiti del patetico. Un romanzo che avrebbe meritato più pazienza e attenzione, certamente più delle sue scarse duecento pagine, per potere godere appieno del potenziale cinico di Palahniuk. Parlare di pornografia dieci anni fa era d'obbligo; parlarne cinque anni fa era sparare sulla croce rossa. Forse adesso, con realtà come Internet ormai ben inculcate nella nostra testa, il momento sarebbe stato propizio, la riflessione più lucida e più tagliente. Ma il grande lavoro di documentazione che sta alle spalle del romanzo serve a poco: è divertente leggere i titoli dei porno che fanno il verso ai grandi film hollywoodiani (un applauso all'abituale Colombo alla traduzione), così come è interessante venire a conoscenza del fatto che Marylin Monroe usasse sdraiarsi nuda dentro una vasca piena di ghiaccio per preservare culo e tette sode. Ma è davvero lecito aspettarsi altro da Palahniuk...

Paolo Castronovo - Febbraio 2009.

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Titolo originale: "Snuff".