Primo libro che leggo di Palahniuk, e. Un romanzo a racconti. E poesie. Un narratore ignoto. Un ritiro per scrittori. Tre mesi per un capolavoro. Storie. Sono storie.
Devo ammetterlo, ero curiosissimo di leggere qualcosa dello scrittore di Fight Club, di cui ho visto solo il film (ma sono curiosissimo di troppi autori, probabilmente), ed ho cominciato da questo semplicemente perché mi è stato regalato. Lettura notturna da letto, per me.

Ho avuto una serie di impressioni altalenanti, nel procedere in queste storie, come poche volte mi è capitato. Il fatto è che in certi momenti Palahniuk scrive...come secondo me si deve scrivere, mentre in altri si lascia andare all'eccesso in un modo che, a mio parere, non rende giustizia ai suoi momenti più alti. Ma partiamo.

I personaggi. I personaggi sono caricature, sono parodie di modelli umani. Loro stessi si danno nomignoli che accentuano questa caratteristica. San Vuotabudella. Miss America. Agente Lingualunga. Conte della Calunnia. Sorella Vigilante. Camerata Stizza. E così via.

<<Abbiamo deciso di chiamarci....Etichette stupide. Nomi creati per libera/ associazione./ Un po' come – quand'eri piccolo – ti inventavi i nomi delle piante/ e degli animali che popolano il tuo mondo....Chiamavi i collie: Lassie./ Ma anche adesso, quando chiami qualcuno “il tizio/ senza una gamba”....nomi basati sui nostri racconti. I nomi/ che ci siamo dati a vicenda,/ basati sulle nostre vite invece che sulle nostre famiglie....sui nostri peccati, invece che sulle nostre professioni....sulle nostre colpe e sui nostri delitti...>> .

Il libro si apre così come avete letto, dopo una citazione di Poe, una poesia in cui si rende conto dei nomi dei personaggi, della situazione...una vera e propria introduzione.
Critica: non è un po' facile fare così? Cominciare mettendo le mani avanti sulla possibilità di trovare dei “nomi stupidi” per i personaggi? Ci viene spiegato come e per quali motivi se li sono dati. Così, magari, nessuno arriva in fondo e pensa “Io mica l'ho capito perché quei nomi lì”. Ammetto che non mi è piaciuta molto, questa cosa. Avrei preferito scoprirla nella lettura dei racconti, delle poesie, della narrazione della convivenza.

Vado avanti.

La situazione. La situazione, devo dire, è intrigante. Un ritiro di tre mesi per scrittori. Va detto che, ehm, esistono. Ad esempio qui: http://www.santamaddalena.org/home.htm

Ma ce ne sono anche altri, in USA. Ovviamente non sono come quelli descritti dal nostro autore. Eh. La situazione mi intrigava perché ho partecipato ad un corso di scrittura, che non è una cosa simile, ma ci sono comunque persone che sono lì per scrivere delle cose. Vabbé.

Vivranno per tre mesi tutti insieme. Non si conoscono. Non sanno dove andranno. Vogliono solo andare. Ma sono veramente scrittori, o sono persone che vorrebbero esserlo?

Nel posto in cui andranno, lo scopriranno. Doveva essere una fuga, una svolta, un modo di ricominciare, per ognuno di loro. Ma una volta soli, non ci saranno che loro stessi. Era ciò che vivevano “prima” la fuga. Adesso non possono più scappare, devono fare i conti con la propria identità e con tutto ciò che li ha spinti fino a lì. Come un contrappasso dell'american dream. All'inizio sembra la loro possibilità nel paese delle possibilità. Ma.

Un viaggio che, fin dall'inizio, va verso gli abissi. Non c'è da indorare la pillola, certo. A volte però viene da chiedersi se, togliendo il piede dall'eccesso ad ogni costo, il risultato non sarebbe stato migliore. Anche nel senso di una critica nei confronti della società, dei modelli che propone, dei modi in cui funziona << “La civiltà funziona sempre meglio” dice Sorella Vigilante, infilandosi il coltello sotto un'altra unghia, “quando abbiamo un uomo nero” >> (p. 237).

Ci sono racconti che, a me, sono piaciuti molto, come La scatola degli incubi. Altri, meno. Ma i gusti sono gusti.

I personaggi gareggiano e si coalizzano e inventano sottotrame alla loro storia pur di non scrivere. Diventa una sorta di reality show. Estremo. Come un Grande Fratello dell'orrore. Noi, nella realtà, per ora, siamo ancora un po' lontani, ma basteranno altri pochi anni di sesso e violenza, e più o meno ci siamo. La cosa è spaventosa. Il fatto è che Palahniuk ha scelto personaggi da cui ti aspetteresti ciò che poi fanno. Man mano che andavo avanti nella lettura non mi meravigliavo più di niente. Anzi. A volte mi è capitato di spingermi oltre e dire, dopo, “E basta?”

C'è chi dirà, “Hai visto com'è bravo l'autore, che ti fa capire come le cose si insinuano piano piano dentro di te? Ti ha spinto ad immaginare cose che prima non credevi”. Da un lato, questo è vero. Da un altro, però, si può sempre dire che “Certo. Ma il romanzo è dannatamente finto. I personaggi sono così irreali. Si schiacciano fin dall'inizio sotto il nome che si danno, e si seppelliscono. Nella realtà, questa cosa è impossibile”. E l'altra persona continuerà “Ma vedi, l'ha fatto per renderlo evidente. Perché fosse più visibile”. “E io sono cieco?”

Ci sarà chi si fermerà allo splatter, chi ci rifletterà sopra, chi gli farà schifo e chi ne sarà esaltato, chiaro.

A me è sembrata una operazione troppo (troppo) costruita per catturare l'attenzione del lettore con particolari crudi, splatter, stomacovoltanti, e farlo riflettere sulla condizione umana in questo dannatissimo mondo. Va bene. Non ho niente in contrario. Diciamo che Palahniuk usa le stesse armi della società che critica per rivoltargliele contro (Il confine è labile, e la costruzione resa evidente, se lo marchia di più, lo rende anche più debole, secondo me). D'altronde il romanzo è meta-romanzo e riflessione sulla scrittura e sulla società esplicitata dai protagonisti. E i protagonisti sono i personaggi della loro storia. Quella che venderanno una volta usciti. Chi vivrà.

<< In questo mondo fluido e mutevole in cui ciascuno ha ragione e ogni idea è giusta nel momento in cui viene messa in pratica, direbbe il signor Witthier, l'unica cosa sicura è ciò che si promette >> (p. 68).

<< Ci sono storie, direbbe il signor Witthier, che quando le racconti si consumano. Altre storie, invece, consumano te>> (p. 300).

<< Cancelliamo il nostro passato con il presente, confidando nella speranza che il momento successivo sarà ancora più triste, orribile o tragico. Sempre più spesso, abbiamo bisogno che accada qualcosa di peggio >> (p. 184).

<< Noi, poveri e innocenti e affamati e intrappolati qui, ma che malgrado tutto preghiamo per l'anima del nostro demone. Poi una dissolvenza con sfocatura, e quindi la pubblicità.

Questa è una scena da film campione d'incassi. Una scena in cui ogni secondo grida Nomination agli Emmy >> (p. 131).

<< Più che aver salvato il mondo, ci siamo preservati un pubblico [...] Il nostro bacino di consumatori >> (p. 414).

Piccoli brani sparsi. Per rendere solo una vaga idea. Palahniuk dà l'impressione di essere un ottimo scrittore, ma in questa prova, a mio parere, funziona a corrente alternata. La narrazione delle vicende nel ritiro, continuamente interrotta dai racconti degli stessi personaggi e dalle poesie, non riesce ad essere forte come vorrebbe. La discesa diventa una discesa a stazioni (gironi infernali?) ma. Non so, in me qualcosa ha stonato. Forse, alla fine, più nell'organizzazione del materiale. Non so davvero. Mentre leggevo, alcune volte mi è sembrato davvero, semplicemente, senza spiegazione, brutto, ed altre invece mi ha toccato. Per me, quindi, un libro a metà riuscito.

EDIZIONE ESAMINATA E BREVI NOTE

Traduzione di Matteo Colombo e Giuseppe Iacobaci

Cavie, Piccola biblioteca Oscar Mondadori 2006

Palahniuk in Lankelot: