Barzelletta. Cosa ci fanno quattordici infermiere svedesi, dieci ostetriche finlandesi, due medici norvegesi, un medico finlandese, un pilota inglese, uno steward inglese, due hostess inglesi, due copiloti inglesi, dieci tagliaboschi finlandesi, due tecnici forestali finlandesi, due ingegneri forestali finlandesi e un giornalista finlandese su un’isola deserta? Si salvano. Dopo nove mesi. Come? Disegnando col fuoco sulla nuda terra e facendosi notare da un satellite. In effetti la battuta non è delle migliori, ma se la espandiamo in forma di romanzo e mettiamo al timone Paasilinna Arto, maestro dello humour finnico e signor narratore, allora le cose cambiano, e si sghignazza. Più che nel finale, in corso d’opera.

Paratiisisaaren vangit è il secondo romanzo di Paasilinna, pubblicato in patria nel 1974, ovvero vent’anni dopo Il signore delle mosche di Golding e trenta prima di Lost. Questo per sgombrare il campo da ogni possibile smorfia nei confronti del topos “isola deserta” in chiave, diciamo così, realitoide. L’anno della prima pubblicazione dell’opera è fondamentale anche per collocarla nell’ampio spettro della bibliografia paasilinniana. Finora (fine 2009), l’autore ha dato alle stampe trentacinque romanzi – di fatto uno all’anno – e Prigionieri del paradiso è il suo pargolo numero due, venuto al mondo un anno prima del celebre L’anno della lepre. Questo significa che Paratiisisaaren vangit è un Paasilinna della prima ora, cronologicamente lontano da titoli come Il miglior amico dell’orso o Piccoli suicidi tra amici, risalenti agli anni Novanta. Iperborea, editore in pectore di tutta la produzione di Arto (il quale non cederebbe i diritti a nessun altro, in Italia), sta scandagliando la sua bibliografia con tutta calma e dimostra di prediligere uno zig zag temporale alla traduzione pedissequa e cronologica dei tanti libri firmati Paasilinna. Una strategia resa vincente dall’omogeneità qualitativa dei suoi romanzi e dalla loro splendida solitudine: ognuno funziona per conto proprio, anche se gli ingredienti son sempre gli stessi. Un po’ come i film di Woody Allen. E infatti il protagonista senza nome di Prigionieri del paradiso si definisce così: “Sono un giornalista. Il classico tipo finlandese: educazione mediocre, ambizioni limitate, una giacca lisa e un carattere grigio. Ho superato la trentina. Sono un individuo di una banalità disarmante e la cosa spesso mi irrita” (pag. 9). Una descrizione che sembra l’autoritratto di Paasilinna al tempo di stendere la trama di Prigionieri del paradiso.

Il protagonista ci parla in prima persona e si fa portavoce della vita selvaggia in cui incappano i ventisei uomini e le ventidue donne in volo verso il sud est asiatico su un Trident prenotato dall’ONU. A scrollare il giornalista dal suo grigiore è un cataclisma fantozziano: l’aereo ammara alla meno peggio su una barriera corallina e i quarantotto cristiani superstiti ricominciano da zero su un’isoletta al largo della Melanesia, appena oltre il Tropico del Cancro. Nonostante il meteo ingrato, il mare burrascoso, il sole a perpendicolo e i serpentelli verdi che amano acciambellarsi sui corpi dei naufraghi nottetempo, la natura indifferente non è nulla in confronto alla crudeltà demente dell’uomo – e la peggior scoperta che fanno i nostri cari sopravissuti è che la loro isola, non proprio deserta, è ubicata nel bel mezzo di una zona di guerra. Ciò non impedisce a Paasilinna di trattare il dramma con un umorismo degno di Buster Keaton e di attrezzare il manipolo di protagonisti di un’immancabile sauna finlandese, di un frigo, di una distilleria e di un consultorio per diffusione metodi contraccettivi (le spirali non mancano, visto che l’aereo ne stava portando vagonate in India). Il tutto allestito secondo la simpatica lex sed lex degli scout. Ah, dimenticavo un cannone della seconda guerra mondiale che i nostri scoprono nella boscaglia e fanno cannoneggiare in preda a un entusiasmo etilico.

Grande intagliatore di caratteri – uno per tutti: la tremenda ostetrica svedese che di cognome fa Sigurd – Paasilinna spiazza il lettore a poche pagine dalla risoluzione del plot, evocando un socialismo dal volto umano che i protagonisti sarebbero riusciti ad applicare sull’isola dopo tanto penare, battendo ai punti il loro antenato Robinson Crusoe. Lo spiega Reeves quando in risposta alla domanda “ma Crusoe era socialista?”: “A suo modo. Con Venerdì condivise i beni e le sue capacità. Ma si comportava come il padrone dell’isola e Venerdì non era solo il suo compagno, era anche un suo servo. Robinson aveva una concezione un po’ feudale delle relazioni umane. Ma quando era arrivato sull’isola era solo. Venerdì l’aveva raggiunto in seguito. Loro formavano una famiglia, noi una tribù. Se un giorno Robinson capitasse dalle nostre parti non gli andrebbe così bene. Qui non c’è un Venerdì e non potrebbe fare il capo”. “L’ostetrica”, rincara il giornalista, “lo manderebbe subito a lavorare” (pag. 171). Nel complesso, Paratiisisaaren vangit si iscrive efficacemente nella graffa delle opere che hanno rielaborato e smontato il mito-Crusoe, dal film Tu imagines Robinson (1967) di Jean-Daniel Pollet al Foe (1985) di John Maxwell Coetzee.

Paasilinna lavora su due piani: da un lato smorza i toni e la butta sul ridere, dall’altro cerca di dimostrare che la Natura ha sempre ragione e che ci converrebbe tornare nelle sue braccia, e alle sue condizioni. Una gara dura! Tant’è che una volta “salvati” da una nave occidentale, tutti i naufraghi ripristinano la vita di sempre e solo uno di loro tornerà sull’isola, castaway per scelta e per sempre. Gli altri, protagonista compreso, si rituffano nel grigiore di una vita “futile e spensierata”. 

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Ex guardaboschi, ex giornalista, ex poeta, Arto Paasilinna è nato a Kittilä nel 1942. Autore culto in Finlandia, è molto anche all’estero per il travolgente humour e la capacità di raccontare ridendo anche le storie più tragiche. Dopo L’anno della lepre, che ha superato le centomila copie in Italia, Iperborea ha pubblicato altri otto romanzi, tra cui Il miglior amico dell’orso.

“Prigionieri del paradiso”, Iperborea, Milano, 2009.

Traduzione di Marcello Ganassini

“Paratiisisaaren vangit”, Helsinki, 1974.

Simone Buttazzi, dicembre 2009.