David Golder è la storia di una vita arida che si intreccia con storie di vite altrettanto aride: il modo in cui i protagonisti sono invischiati nel denaro (col denaro e dal denaro) in alcuni punti del romanzo è addirittura disgustoso. Volgare, direi. E non perché si tratta di gente arricchita che come tale ha un rapporto con la ricchezza quasi bulimico, arraffone, pretenzioso. Non è solo questo. È piuttosto questo incessante parlare di soldi, questo continuo ridurre il proprio orizzonte alla “roba”, questo sordido balenio in occhi che calcolano, misurano, pesano.

Un deserto umano, una povertà umana ammorbano la vita di David (che fa Golder di cognome, perché «far soldi per gli altri e poi crepare, è perciò che sono in questo dannato mondo»): le furberie maliziose della figlia, che gli si avvicina solo quando deve batter cassa; l’astio che per lui prova la moglie, ed il fastidio per i soldi che le sembrano sempre troppo pochi; ma soprattutto la solitudine in una casa sempre piena, troppo piena di ospiti indesiderati e cinici.
E quando si ammalerà, macerato senza ammetterlo anche dai sensi di colpa per aver negato un aiuto al socio in affari poi suicida, la solitudine si farà ancora più grave e una stanchezza profonda trapelerà dal suo volto.

Trapelerà per il lettore, ma non per chi gli sta accanto. Ci sono pagine stupende sull’orgoglio, le recriminazioni, le lamentazioni su di sé che di fronte a lui moribondo la moglie saprà fare sue: e con quanta lucidità Nemirovsky saprà cogliere questo vittimismo del sano al capezzale del malato! Finisce che ha pietà di se stessa, finisce che rimugina sul disagio che prova, sul tempo sprecato, sulle seccature che le tocca subire, e le sofferenze dell’altro le diventano indifferenti: son poca cosa, dopotutto. «Se quel fiume di soldi in movimento si fosse inaridito…E per giunta quell’uomo, quell’inutile moribondo sul gobbo…».

 Non le resterà sul gobbo, perché morirà lontano nell’estremo tentativo di rendere felice una figlia capricciosa. La parole che scambia con un giovane ebreo, che parte per cercar fortuna in America e che gli ricorda se stesso di tanti anni prima, misurano il vuoto sterile della sua vita:

«Alla fine…si diventa ricchi…»

«Alla fine si crepa,» disse Golder «soli come cani, così come si è vissuti…».

Irene Nemirovsky aveva 26 anni quando scrisse questo libro, e appena 39 quando morì ad Auschwitz: viene da chiedersi allora quanto altro abbiamo perso, e quanto altro ancora…

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

 Irene Nemirovsky è nata a Kiev nel 1903 e morta ad Auschwitz nel 1942. Ha scritto Il ballo e Suite francese.

 Irene Nemirovsy, David Golder, Adelphi, 2006.