Geografia dell’amore su volto di donna, a ripercorrere le vie della pelle distesa nel bagliore di sorrisi capaci di disegnarsi finanche attorno agli occhi, facendosi rughe di gioia. I lineamenti si sovrappongono e il presente si impasta col passato nell’ansia bramosa di un futuro negato. Shimamoto, Izumi, Yukiko: ed è ritratto evocativo e accattivante di fusione, smarrimento e distacco di anime e corpi funamboli in bilico tra il reale ed il possibile, dipinti in tutto il fascino delle loro incertezze generatrici di colpe, rimpianti, interrogativi e rimorsi pulsanti di vita. Romanzo dell'io o romanzo-confessione, Murakami riprende lo shishosetsu, "genere tipico della narrativa giapponese del Novecento, frutto di una tradizione letteraria diffusasi all'inizio del secolo, nel solco del naturalismo di estrazione europea che modernizza la lunga consuetudine diaristica inaugurata dalle dame di corte dell'anno Mille".  (Claudia Bonadonna)
“A sud del confine, a ovest del sole” rispetta, infatti, tutte le formalità di questo modello letterario, assemblando pagine d’ispirazione autobiografica, scritte in rigorosa prima persona con l’io narrante ad incarnare le caratteristiche proprie del genere che vuole il protagonista come un trentenne riottoso a crescere e tuttavia scaraventato di fronte a scelte che lo porteranno, suo malgrado, ad assumersi le responsabilità dell’età adulta. Hajime (inizio) racconta la propria esistenza e la ricerca di un senso da darle, portando nel suo stesso nome il destino che lo attende guidandone i passi. “Nato la prima settimana, del primo mese del primo anno della seconda metà del ventesimo secolo”, trascorre le sue prime quaranta primavere tentando di dare, appunto, un vero inizio alla propria vita. Una vita da sentire incollata alla propria pelle e in sintonia con il proprio respiro, una vita che sia espressione dei suoi più intimi sentimenti, coincidente col suo io più autentico. Ed è un susseguirsi di svolte solo apparentemente decisive. Cambia scuola, amici, casa e abitudini; lascia la cittadina natia per la metropoli e osserva attraverso lo specchio il suo corpo crescere e mutare, ma è unicamente trasformazione esteriore, dentro resta la persona di sempre: il figlio unico a suo agio nella solitudine, a tu per tu coi propri pensieri. Cambia lavoro, donne e look, il passato bussa ugualmente alla sua porta: immersione nel nero di uno sguardo creduto perso a mostrargli la sua reale natura.
Sullo sfondo una Tokyo avvolta dalla seduzione della musica sempre in primo piano nelle opere dello scrittore di Kobe che ancora una volta, dopo Tokyo Blues-Norwegian Wood, mutua dal mondo delle note il titolo per il suo libro, in questa occasione omaggiando un pezzo di Nat King Cole. Gesti, parole e ricordi dei suoi personaggi risultano, quindi, legati a melodie chiave del background musicale dell’autore stesso che non esita a riversarle nelle preziose storie fuoriuscite dalla propria penna, dove rinvii e flashback, immagini impressioniste, lunghe sequenze dialogate, confessioni senza remore e rappresentazioni di sesso esplicito rendono la scena di una vera e propria “educazione sentimentale” che vede protagoniste figure femminili tratteggiate in maniera tale da sembrare cristalli in grado di catturare vita, amore e luce eppure di infrangersi con una fragilità quasi poetica davanti agli occhi attoniti e inermi del protagonista maschile reso sempre in tutta la propria incompiutezza di non-uomo. Teneramente spietato, però,  l’inchiostro di Murakami, non lascia spazio alle tinte cupe, claustrofobiche e finanche compiaciute dell’autoanalisi colta e senza speranza propria dei romanzi dell’io della prima metà dello scorso secolo, fuggendo, di contro, la drammaticità mediante una studiata leggerezza fatta di sana autoironia e maniacale meticolosità descrittiva per indulgere, sul bagliore dell’adolescenza e rendere delicatamente tutte le più lievi sfumature diquel breve periodo dell’esistenza in cui il disagio si sublima in metamorfosi.