"Un’esperienza di pre-morte in un campo di lavoro in Nicaragua"  agosto 2007
 

Dicono che quando stai per morire ti passa tutta la vita davanti.
In Nicaragua io non stavo davvero per morire, semplicemente me la sono fatta sotto. Sulla barca per tornare sull’isola, dopo una mattinata a Granada.
E’ forse per questo che mi è passata davanti non la mia vita, ma la vita degli altri, in particolare quella dei miei compagni di brigata.
E’ andata che stavo su questa barca, il clima sembrava ottimo, mi abbracciavo una papera enorme comprata per la piñata, stavo chiacchierando con Enrique, tutto sembrava andare per il verso giusto.
E a un certo punto Enrique comincia a parlarmi della guerra. Lui è stato militare per 10 anni, ottimo tiratore pare. Da bravo scolaretto, prendo il quaderno degli appunti e comincio a fargli un po’ di domande. La sua storia allucinante, come se ne sentono molte dagli abitanti di Sonzapote. Enrique è entrato nell’esercito a 15 anni per vendicare la sua famiglia da uno zio. Questo zio aveva praticamente rubato dei soldi al padre, mandandolo in rovina, fregandogli anche un asino. Ed Enrique si arruola con i Sandinisti perché è l’unico modo per fare giustizia. E si gira per un anno e mezzo tutti i villaggetti con l’esercito e ogni volta che occupano il villaggetto lui chiede se conoscono lo zio, se è passato di lì, ecc..
Passa un anno e mezzo. Un anno e mezzo in cui spara, mangia poco e male, scala montagne piene di fango, uccide e vede uccidere. Fino a quando il suo gruppo non fa prigioniero un soldato della Contra. Lo beccano nello scantinato di una casa, dove si era nascosto da una settimana, ricattando la famiglia, violando la figlia del proprietario, facendo altre bastardate. Lo prendono e vanno a dire a Enrique che forse è suo zio.