‭“‬Un tempo visse un uomo di nome Martin Dressler‭; ‬era figlio di un bottegaio e dal fondo delle sue origini modeste seppe scalare la vetta di una fortuna da sogno.‭ ‬Ciò accadeva verso la fine del secolo diciannovesimo,‭ ‬quando a ogni angolo di strada,‭ ‬in America,‭ ‬poteva capitare di imbattersi in comuni cittadini destinati a brevettare un nuovo tipo di tappo per bottiglia o un modello di lattina,‭ ‬a lanciare una catena di bazar,‭ ‬a vendere ascensori più efficienti e veloci o ad aprire l’ennesimo strabiliante magazzino dalle immense vetrine realizzabili grazie ai risultati ottenuti nella produzione di pannelli in vetro.‭ ‬Sebbene figlio di un bottegaio,‭ ‬anche Martin Dressler aveva in cuore un sogno e a lungo andare la fortuna gli concesse ciò che a pochi è dato perfino immaginare,‭ ‬vale a dire vedere il proprio sogno diventare realtà.‭ ‬Si tratta tuttavia di un privilegio temerario a cui gli dei rivolgono sguardi invidiosi in attesa di un solo passo falso‭; ‬quell’inezia che prima o poi trascina ogni cosa alla rovina.‭” (‬pag.7‭)

Così si apre il romanzo‭ “‬Martin Dressler‭ – ‬Il racconto di un sognatore americano‭” ‬dello scrittore statunitense Steven Millhauser,‭ ‬premio Pulitzer nel‭ ‬1997‭ ‬dedicato all’ascesa e alla caduta del figlio di un tabaccaio della New York alla fine del XIX secolo.‭

E‭’ ‬la storia di un ragazzo che sfiorerà il cielo per poi scomparire nell’anonimato sopraffatto dal sogno di un mondo perfetto.

Siamo negli Stati Uniti in piena espansione industriale,‭ ‬con l’Ovest ormai prossimo alla definitiva conquista,‭ ‬in una New York in subbuglio,‭ ‬fervida di costruzioni,‭ ‬innovazioni tecnologiche,‭ ‬meta prediletta degli emigranti d’oltreoceano.‭ ‬Un luogo magico non ancora fissato in quello skyline che tutti noi abbiamo stampato in testa,‭ ‬dai vasti spazi ancora non contaminati dai palazzi,‭ ‬dalle viscere pronte ad accogliere la metropolitana,‭ ‬l’orizzonte già solcato dalla sopraelevata,‭ ‬le strade colme di merce in vendita,‭ ‬botteghe,‭ ‬locali,‭ ‬pubblicità,‭ ‬tram,‭ ‬le prime automobili e che Steven Millhauser,‭ ‬con una prosa attenta ai particolari‭ (‬pagine e pagine di descrizione minuziosa‭) ‬ci restituisce come in un album fotografico o un gigantesco sussidiario letterario e di storia e d’acquisto.‭

Martin è un sognatore fin dai primi anni di vita,‭ ‬non gli basta la monotona vita della tabaccheria,‭ ‬non accetta un’esistenza ancorata al passato,‭ ‬è innamorato dei ritrovati tecnologici,‭ ‬delle invenzioni e brama anche solo di poter inserire nella tabaccheria di quartiere dei cambiamenti,‭ ‬seppur lievi,‭ ‬che permettano una crescita degli affari.‭

La sua ascesa sociale inizia con l’offerta di lavoro come fattorino in uno degli alberghi più noti di New York,‭ ‬il Vanderlyn Hotel,‭ ‬un’offerta che suo padre lo inviterà ad accettare senza tentennamenti:

‭“‬Quella sera Otto Dressler propose a Martin di accettare il posto di fattorino al Vanderlyn Hotel.‭ ‬Benché avesse tutti i numeri per diventare un sigaraio di prim’ordine,‭ ‬e anche se un giorno avrebbe ereditato la bottega,‭ ‬Otto voleva garantire al figlio l’occasione di migliorarsi.‭ ‬L’America non era forse la terra delle opportunità‭? ‬E il Vanderlyn Hotel non era forse un’occasione d’oro‭? ‬Certo,‭ ‬il negozio faceva discreti affari,‭ ‬ma le ore di lavoro erano tante e faticose,‭ ‬e la vita una lotta senza fine per pagare la pigione.‭” (‬pag.‭ ‬22‭)

E da quel giorno nulla sarà più come prima.‭ ‬Dotato di una straordinaria attenzione ai particolari e alla complessità di un sistema lavorativo,‭ ‬Martin comincia a sognare,‭ ‬i sogni occupano le sue giornate ma non sono sogni di ricchezza,‭ ‬di potere,‭ ‬no,‭ ‬lui sogna di costruire qualcosa di memorabile,‭ ‬qualcosa che non sia mai esistito,‭ ‬qualcosa che lasci il segno,‭ ‬che travalichi ciò che persino la mente umana è capace di comprendere.‭

“No,‭ ‬ciò che conquistava il suo interesse più profondo,‭ ‬ciò che giorno dopo giorno lo inchiodava a quel sogno ad occhi aperti,‭ ‬era il senso di una grandiosa,‭ ‬complicata struttura,‭ ‬un sistema ordinato,‭ ‬una macchina perfetta che radunava in sé tutta quella gente,‭ ‬un progetto ingegnoso,‭ ‬una specie di idea,‭ ‬come una caldaia a vapore,‭ ‬o un ponte sospeso.‭ ‬Ma un ponte,‭ ‬una caldaia,‭ ‬possono essere definiti idee‭? ‬Nel calore luminoso dell’atrio i pensieri di Martin si facevano confusi,‭ ‬come se fosse precipitato dentro una visione,‭ ‬e con un intimo scuotere la testa si costringeva allora a fissare lo sguardo sulla solida gamba di un tavolino,‭ ‬su una sputacchiera di bronzo,‭ ‬su un bicchiere vuoto,‭ ‬duro e trasparente,‭ ‬abbandonato accanto a un giornale chiuso.‭ ‬In questo modo Martin trascorse il suo quindicesimo anno.‭” (‬pag.26‭)

Il suo spirito di iniziativa,‭ ‬il suo essere sempre un passo avanti rispetto agli altri,‭ ‬gli permetterà di scalare l’organigramma dell’hotel fino a raggiungere la posizione di segretario personale del direttore e a comprendere i meccanismi che regolano la vita di un albergo,‭ ‬le aspettative dei clienti,‭ ‬tutte informazioni che gli saranno indispensabili per le sue creazioni future.

‭“‬Gettandosi nei nuovi impegni che lo portavano lontano dalla vita dell’atrio,‭ ‬ma lo avvicinavano ai meccanismi interni dell’hotel,‭ ‬Martin aveva talvolta la sensazione di essere guidato da forze amiche verso un destino che tali forze avevano in serbo per lui.‭” (‬pag.53‭)

E da allora la sua ascesa sarà senza fine:‭ ‬con un’abile mossa aprirà dei ristoranti esterni all’albergo e i guadagni saranno sempre più elevati tanto da dargli persino la possibilità di rifiutare l’offerta di vicedirettore dell’Hotel,‭ ‬pronto ormai com’è a spiccare il volo verso il sogno di una vita.‭

Riuscirà persino a comprare un ormai obsoleto Vanderlyn Hotel e lo rivoluzionerà completamente:

‭“‬E immediatamente vide:‭ ‬giù,‭ ‬nell’oscurità impenetrabile del sottosuolo,‭ ‬una dinamo immensa ronzava.‭ ‬Sopra vi era un alveare sotterraneo di negozi,‭ ‬con luci elettriche e caloriferi a vapore,‭ ‬e sopra i negozi,‭ ‬un parco sotterraneo o un giardino che ospitava una specie di teatro.‭ ‬Al livello del terreno,‭ ‬si dispiegava un atrio immenso:‭ ‬porte di ascensori si aprivano e si chiudevano nel continuo via-vai della gente,‭ ‬suonavano campanelli,‭ ‬il cigolio delle valigie si mescolava al tintinnio di mille chiavi e allo squillo dei telefoni in un labirinto di stanza,‭ ‬una dentro l’altra a perdita d’occhio.‭ ‬Sopra l’atrio si ergevano due piani di sale aperte al pubblico,‭ ‬seguite dalle camere private,‭ ‬piano dopo piano,‭ ‬sempre più in altro,‭ ‬una metropoli verticale,‭ ‬una torre bianca,‭ ‬un fiore d’acciaio‭ – ‬un continuo andirivieni di ascensori,‭ ‬dalla vetta avvolta nelle nuvole giù,‭ ‬fino all’oscurità dove l’enorme dinamo ronzava.‭” (‬pag.152‭)

Lavorando fino a sedici ore al giorno‭ (‬con un matrimonio sbagliato ma logica conseguenza della sua inettitudine ai rapporti sentimentali‭) ‬e accompagnato nelle sue imprese senza precedenti da Rudolf Arling,‭ ‬un immigrato di origini austriache e preposto alla trasformazione dei sogni in realtà materiale,‭ ‬e da Harwinton,‭ ‬uno spregiudicato ragazzo addetto alla pubblicità,‭ ‬Martin si getterà nel suo sogno senza precedenti:‭ ‬il Grande Cosmo,‭ ‬l’albergo-città,‭ ‬capace di vivere come mondo a sé.‭ ‬Un luogo imponente da dove,‭ ‬una volta entrati,‭ ‬non sarebbe più stato necessario uscire.‭ ‬Un luogo delle meraviglie,‭ ‬con decine di piani sotterranei,‭ ‬abitazioni,‭ ‬teatri,‭ ‬negozi,‭ ‬stanze,‭ ‬attori,‭ ‬riproduzioni fedeli.‭ ‬Un mondo di fantasia trasportato nella vita di tutti i giorni.‭ ‬Un rifugio dalla noia,‭ ‬dalla stanchezza,‭ ‬dalla fatica,‭ ‬dal dolore,‭ ‬capace di esaudire tutti i desideri corporali e spirituali.‭ ‬Un paradiso in terra tanto simile ai moderni supermercati,‭ ‬alle città outlet sorte nelle periferie delle grandi città,‭ ‬ai villaggi turistici divenuti ormai per molti i soli luoghi dove rinchiudersi per conoscere il mondo.

Un luogo perfetto nella sua assoluta mancanza di umanità. Ed è per la sua mancanza di umanità che il Grande Cosmo apparirà ai possibili avventori,‭ ‬ai curiosi,‭ ‬agli stessi dipendenti come invivibile,‭ ‬come indigesto,‭ ‬come fallimentare e trascinerà nel baratro un Martin poco più che trentenne e la fine del suo sogno americano così messo alla berlina in queste pagine.‭

Quando il sogno diventa costruzione perfetta non è più un sogno.

Straordinaria sarà la sua uscita di scena che l’autore tratteggia come se fossimo noi stessi a vivere un sogno andato in fumo e come Martin fa nelle ultime pagine anche noi usciremo in punta di piedi da questo straordinario romanzo,‭ ‬ahimè passato senza lasciare traccia in Italia,‭ ‬capace di riconsegnarci una speranza nei sogni che custodiamo dentro di noi ma solo in quei sogni che comprendono l’uomo,‭ ‬la sua voce,‭ ‬i suoi problemi,‭ ‬i suoi dolori,‭ ‬in quei sogni che non vogliono trasformare il mondo in un simpatico gioco di specchi dove gli uomini sono semplici comparse destinate inevitabilmente a soccombere.

Edizione esaminata e brevi note:

Steven Millhauser (New York, 1943), scrittore americano. Esordisce col romanzo "Edwin Mullhouse: The Life and Death of an American Writer 1943-1954, by Jeffrey Cartwright" nel 1973.

Steven Millahuser, "Martin Dressler - Il racconto di un sognatore americano", Fanucci Editore, Roma, 2004. Collezione immaginario. Titolo originale "Martin Dressler - The Tale of an American Dreamer", 1996. Traduzione di Susanna Basso. Postfazione di Alberto Rollo. 

Sul web:

http://en.wikipedia.org/wiki/Steven_Millhauser

Andrea Consonni, novembre 2010.