Questo piccolo e goloso libercolo raccoglie, sotto l'attenta ed appassionata supervisione di Paolo Terni, la trascrizione delle cinque puntate di "La musica e i dischi di...", andate in onda nel Luglio del 1980 e condotte dallo stesso Terni, che videro un indimenticabile Giorgio Manganelli confidarsi musicalmente dietro ai microfoni.

"[...] Mi pare di non aver quasi mai parlato di musica direttamente, frontalmente direi. E questo mi pare un indizio di un uso della musica diverso da quello del musicologo o dell'ascoltatore in generale. Io non sono un buon ascoltatore. Sono un ascoltatore maniacale, perché m'interessano alcune strutture, soluzioni, invenzioni che nella musica sono esplicite e che poi mi seguono in qualche modo quando io lavoro..."

Ecco un Manganelli riflessivo, quasi intimo, con la riservatezza e la "timidezza" che sempre hanno contraddistinto le sue apparizioni pubbliche. Ovviamente la ricostruzione dell'educazione musicale di Manganelli è solo l'epicentro dei quasi monologhi. Le strutture che Manganelli ammira e studia in musica sono le stesse che l'autore riesce a perseguire funambolicamente con la macchina da scrivere. Ecco, per esempio, come Manganelli resta affascinato da Haydn:

"[...] Direi che non c'è nessuna allegria né grazia. Sono parole che trovo estranee al discorso di Haydn che è di una purezza, di una pulizia e di un'asprezza ...[...] L'ho trovato anche un musicista difficile nella sua estrema linearità di percorso: tutta apparenza quella trasparenza..."

Non è difficile immaginare in queste righe una definizione del Manganelli scrittore. Più in là il discorso si fa più diretto, anche se non per questo meno affascinante e "insalubre":

"Questo è il punto fondamentale. Il dramma del musicista non è diverso da quello dello scrittore... Il musicista si trova, diciamo, di fronte a uno strumento che è molto più... che agisce molto più prontamente coi suoi incantesimi per mortificare il significato, mentre lo scrittore, purtroppo, deve portarselo dietro e deve ucciderlo passo passo!..."

Manganelli si dimostra un conoscitore molto meno maniacale di quello che si crede: diremmo, con Nietzsche, un grande ascoltatore umano, troppo umano. Ancora in questo passo:

"Direi che l'insegnamento musicale è fondamentale (ritorniamo alla minaccia pedagogica): ecco, l'insegnamento musicale è fondamentale per lo scrittore perchè gli insegna... gli pone di fronte la straordinaria e raggelante ironia della pura forma. Questa capacità del discorso musicale di non dover neanche - almeno apparentemente (perché in realtà sappiamo che non è vero, e questo possiamo anche esaminarlo) - di non dover affrontare l'onta del significato: questo è un privilegio che il letterato non può non invidiare continuamente..."

L'onta del significato. Il paradosso dal quale Manganelli ha sempre tentato di fuggire in una lenta discesa negli inferi dell'architettura linguistica.