GP: A cosa serve leggere letteratura oggi?

GF: A capire la nostra società, a conoscere società – tendenzialmente, occidentali – che altrimenti avremmo conosciuto solo da turisti, o tramite i media; a indagare l'anima e le dinamiche psichiche dell'essere umano; a decifrare processi economici e culturali in corso; a illuminare le numerose zone d'ombra, come la povertà, la disoccupazione, la corruzione, non sempre indagate dai media; a pronosticare – e arginare, eventualmente – il futuro. Serve per comparare il nostro tempo, e la nostra complessa e polverosa civiltà letteraria, a quelle italiane del passato; serve a capire se abbiamo inteso la lezione di quanti ci hanno preceduti, nei secoli, maestri o meno che fossero. Infine, come sempre, serve a perfezionare la conoscenza della nostra lingua, e il senso e i significati del linguaggio. Per una migliore comprensione di se stessi, e del prossimo: per cercare di dare senso a quel che non ne ha; per riconoscere e ritrovare – ma è difficile – bellezza. Serve a parecchie cose, a quanto pare.

GP: Quali sono i tuoi ritmi di lettura? A parte l’esperienza, come credi si possa migliorare tutti come lettori, sia come quantità che come qualità?

GF: Dipende. Considerando che la lettura è parte del mio lavoro di scout, capitano a volte giornate intere – 8, 10 ore – che posso dedicare allo studio e alla ricerca. La narrativa contemporanea, con poche eccezioni (che so: Pynchon o DeLillo), non presenta particolari difficoltà di lettura; posso leggere 400, 500 pagine in 10 ore e nel frattempo schedare l'opera. Questo perché la narrativa contemporanea è quasi sempre prevedibile – nella lingua, negli intrecci, nelle contaminazioni – e quasi sempre inquadrabile in un genere, con poche eccezioni. Vedo le gabbie della scrittura originaria, meglio ancora se sporcate e semplificate dall'editing, senza particolari difficoltà. Ovviamente dieci anni fa non era così, quindi credo sia questione di esercizio, di disciplina e di abitudine. Nel caso della poesia le cose possono essere abbastanza diverse, ma sospetto non serva parlarne.

Quanto alla saggistica pop, chiamiamola così, quella non accademica, i ritmi possono essere gli stessi della narrativa a meno che non mi metta a verificare dati, date e notizie pubblicate. La ragione è che oggi pubblicano una valanga di saggistica che sembra, a ben guardare, un articolo di un periodico: un articolo dilatato a 200, 300 pagine, ma un articolo rimane. Mezzo giornalistico mezzo letterario mezzo scientifico, regolarmente aneddotico nel caso delle biografie e dei saggi su movimenti o gruppi sociali o etnici. Abbastanza facile, e lessicalmente sempre accessibile.

A parte l'esperienza, le letture plurime e incrociate, meglio se per qualche anno casuali o quasi, il mio modello di lavoro di lettura è pubblico: www.lankelot.eu/index.php/format-letteratura-obbligatorio/ e credo che chiunque se ne serva a dovere non possa che arrivare ben preparato alla lettura di un'opera, o di un manoscritto. Quel format serve per i lavori preliminari di lettura, insegna a non affrontare alla cieca nessun libro, nessun editore, nessun autore. Richiede anche un'ora per essere compilato a dovere, mentre si vagliano le altre fonti, ma accelera enormemente i tempi di lettura e potenzia la capacità di comprensione dell'opera.

GP: Esiste un Gianfranco non lettore? Come te lo immagini?

GF: Come un favoloso commercialista, borghese e orgoglioso d'essere borghese, appassionato di calcio, di cinema commerciale, di viaggi e di belle macchine (e di belle donne). Purtroppo quel commercialista è morto da bambino, e non posso riesumarlo.

GP: Può esistere un gusto che non sia sempre arbitrario nella lettura? Perché?

GF: Per una quantità di aspetti che proverò a sintetizzare; quando un'opera si dimostra capace di cambiare o rinnovare le strutture preesistenti, di disorientare e spiazzare il lettore abituato a certe dinamiche narrative; quando il lessico si mostra adeguato al contesto, man mano, e tuttavia è ricercato e mai artificioso, pure nella letterarietà almeno episodica; quando certi argomenti e argomentazioni poggiano sulla conoscenza delle opere apparse in passato, e non su autoriali invenzioni estemporanee che si scoprono acqua calda; quando i sentimenti e l'umanità della narrazione “muovono” e “commuovono”, e quando un romanzo è una storia che andava detta ma nessuno sapeva come, allora ecco il capolavoro, interprete non solo dello spirito del suo tempo ma di qualcosa di universale.

Forse non volevi sapere questo, ma questo ti ho detto. Arbitrario è solo che parli di Letteratura chi ha letto cento libri, o mille ma senza capirci niente, e senza adottare criteri particolari. Arbitrario è che l'editoria non sia in mano ai letterati, ma agli industriali e agli esperti del marketing e quindi, in subordine, ai letterati; arbitraria è l'informazione editoriale, perché i giornalisti culturali spesso scrivono di libri editi dal loro padrone. Arbitrario è dire che la letteratura di genere ha pari dignità della letteratura pura; arbitrario... è che io ne parli come se ne fossi il sacro detentore. Purtroppo, considerando la competenza della maggioranza relativa dei letterati italiani contemporanei, e la mostruosa ignoranza che dimostrano lavorando in contesti che non dovrebbero nemmeno avvicinare, in una nazione evoluta dico, non civile, evoluta... può capitare che mi arroghi questo diritto, rischiando la faccia. La rischio, e parlo come quello che ha capito tutto. A qualcuno dispiace, a me in primis, ma mi succede questo. Da un certo punto di vista, ho nausea di arbitrarietà perché mi rendo conto che deriva soltanto – o in primis – dall'impreparazione, dalla fortuna commerciale dell'oggetto-libro e dal livellamento verso il basso del gusto. Ecco perché divento presuntuoso. È per rabbia che mi succede. 

GP: Secondo te esiste il rischio della lettura morbosa? Come una sorta di dipendenza? Quant’è il rischio di perdita di coscienza della realtà?

GF: Mi stai domandando se sono ammalato, credo. Se lo fossi non potrei ammetterlo. Per me la lettura – la Letteratura – è la vita. È la mia ragione di vita. Non amo quasi niente, sono sempre più...  Dipendenza? Appartenenza. Coscienza della realtà? Ogni giorno sul bus, per andare a lavoro. E di fronte alle bollette. Ma anche di fronte ai libri...

GP: Un libro per sognare e un altro per aprire gli occhi.

GF: Un libro per sognare... senza dubbio “Flatlandia” di Abbott, è indiscutibile. Ti spiega quante dimensioni possono esistere oltre a questa, e allora vai fantasticando su ogni possibilità per anni. È un sogno senza fine. E poi, dipende da cosa si vuole sognare. Una donna? Una guerra? Un viaggio? Io vorrei visitare l'aldilà, ma la Divina Commedia è poesia e satira politica, in prima battuta, quindi credo serva un'aldilà meno partigiano e più universale. Narrativo e non lirico. Non solo lirico.  Comunque, ti ho risposto. Per aprire gli occhi... dipende su cosa vuoi aprirli. Ti risponderei con certi saggi per parlare di ambiente o di economia, o con certi romanzi per parlare di miseria e povertà... e decadenza e speranza... non so. Di solito per aprire gli occhi io studio storia, in privato, magari la storia del nostro Paese attraverso romanzi o diari o racconti qui ambientati, meglio se a scriverli era uno straniero. Uno degli esercizi che preferisco è meditare sul numero degli abitanti di Roma, dall'età Imperiale a oggi. Sono solo numeri? Proprio no. C'è tutto. Disperazione e morte e lusso e rinascita, benessere e fatiscenza... vizio e peste e malattia e amore.

GP: Lettori si nasce? E se ci si diventa, come si fa secondo te?

GF: È una questione di intelligenza. Infine si apprende a leggere le persone e le nazioni e la natura come fossero libri. Se fossi stato un matematico avrei provato a cercare algoritmi per ogni cosa; da letterato, cerco tracce della scintilla divina, dell'ordine assoluto, del Senso e non dei significati. Chi non legge letteratura di nessun genere, nemmeno i noir o i saggi paraculi sulle mode del momento, non ha niente da comunicarmi al di là dei risultati della Roma, o di quanto gli devo per la riparazione o per il pasto. Magari può fare letteratura e raccontarmi la sua storia: ma il lettore torno a essere io... disprezzo chi non ruba tempo alla vita per leggere, preferendo televisione, radio, cinema e passeggiate nei boschi. Andate nei boschi coi libri, dico io. Esagero? Ah.

GP: Qual è una relazione non superficiale, se c’è, tra lettura e silenzio?

GF: Quale silenzio? Il libro parla. L'autore parla. I suoi personaggi parlano. La carta parla, e così le bandelle e il marchio editoriale. È come avere di fronte una legione di anime. I primi lettori, o i vecchi lettori; i primi critici, o i vecchi critici; e i bibliotecari e i librai, e quelli che hanno amato o odiato un libro o ne hanno sentito parlare... c'è più vita in trecento pagine, e più sangue e sentimento, di quanta ce ne sia in via del Corso ogni sabato pomeriggio. Basta saper leggere, e ascoltare. In silenzio? Sì, nel senso che mentre leggi o ascolti non sei tu a parlare.

GP: Si legge per fame di vita o per fuggirle?

GF: Fame... fame di vita e di intelligenza e di evoluzione, e di bellezza, e di cose nuove. Fuggire? Non si scappa. Non c'è niente da fare. Lavoro, tasse, malattie, donne, figli, nipoti, parenti, creditori... dove scappi? La società contemporanea è nemica degli asceti, non li prevede e non li rispetta. Siamo in alto mare dalla nascita alla morte, senza soluzione di continuità, e non siamo mai soli, ma proprio mai, e non possiamo mai scappare. Chissà, su Marte forse c'è un po' di calma.

GP: Cos’è per te il linguaggio in un testo, come lettore?

GF: L'anima dell'autore, e la sua intelligenza e la sua preparazione: la sua dedizione alla letteratura. A questo mi riferisco e a questo attingo. Sono un mangiatore di anime – ma molto beneducato. Se non gradisco tendo a farlo presente.

GP: Cosa significa leggere poesia e cosa leggere prosa?

GF: Tecnicamente è tutto estremamente diverso: la poesia contemporanea è una meditazione sulla natura, sull'uomo, sui sentimenti e sul linguaggio che tende a evitare le descrizioni o a giocarle tutte sintetiche. Leggere velocemente la poesia è un reato che andrebbe punito con l'arresto. Parlo della poesia vera, non di quella dei 6400 circoli di amatori della domenica italiana. Parlo di Penna, di Corazzini, di Campana, di Ungaretti, di Trakl, del primo Zanzotto, di Antonio Veneziani e via dicendo. Quanto alla narrativa, ti ho risposto – credo – proprio all'inizio. La poesia è un'arte che va letta – e non ascoltata – per meditare, come fosse stata scritta da un profeta biblico. È proprio difficile. 

GP: Per concludere, potresti condividere con noi qualche verso di un poeta che ami, e che per te significhi la vera goduria nel leggere poesia?

GF: Sì. “Scrivo di quel niente di profilo ed è tutto, / il niente è la parola della poesia, tutto”. Patrick Karlsen, Postnovecento. Un grande. Grazie Gigi. Tu sei un lettore più esperto e più grande di me, non dimenticartelo mai. Franco.

Grazie a te, Amico.

Gianluigi Pala, 22 febbraio 2009.

Lettori Forti - Intervista a Gianfranco Franchi di arpaeolia
Lettori Forti - Intervista ad Anonimo Triestino, ex ghostwriter di franchi