Esistono delle donne, talvolta bellissime, il cui cuore è grande quanto un brefotrofio e che sanno dare così freddamente, monotone e mute, come è la beneficenza in quei luoghi pii. Il cuore di Joli era un albergo di lusso con trattamento di categoria superiore e servizio inappuntabile… [p. 23]

La camera sul Danubio (1934?) è oggi forse l’unico romanzo noto in traduzione italiana dell’ungherese Laszlo Bus-Fekete, il cui nome dice probabilmente poco al grande pubblico, ma dalla sua commedia Birthday fu tratto il celebre film di Lubitsch Heaven can wait (Il cielo può attendere), un technicolor del 1943 che ha avuto nel tempo vari rifacimenti, l’ultimo dei quali il film diretto e interpretato da Warren Beatty nel 1978.
Commediografo e romanziere, reduce e mutilato della Grande Guerra, emigrato in America, dove cambiò il nome in Leslie Bush-Fekete, dai suoi scritti, tra gli anni ’30 e ’50 negli Stati Uniti vengono tratti vari film, alcuni poi esportati anche in Italia (La tabacchiera della generalessa, La grande fiamma, Lydia e altri): anche La camera sul Danubio ebbe la sua versione cinematografica americana già nel 1936, con il titolo Ladies in Love, diretta da E. Griffith.

Ungheria tra le due guerre, dunque, senza alcuna nostalgia asburgica. Senza neppure molti riferimenti storici. Tempo e luogo sospesi in un’Europa non ancora divisa in blocchi: siamo lontanissimi dal coevo e conterraneo Sandor Marai, le cui pagine invece sono un tributo continuo all’Austria Felix e alle sue atmosfere decadenti.
Una cameretta ammobiliata alla bell’e meglio, prospiciente la riva del Danubio, racconta le vicende di tre fanciulle, Joli, Zsuzsa e Agata. La primavera di Budapest, che si fa prematuramente estate per cadere subito in un tetro autunno, è metafora della giovinezza effimera e di sogni d’amore eternamente infranti. Su tutto domina la povertà, che è miseria in senso stretto, fame e stenti, ma anche scarsità di affetti, di educazione e di un passato che conti, là dove la società lo esige come dazio per l’affermazione della propria esistenza.
Povertà combattuta al di là della dignità e dei desideri, volontà di affermarsi in qualche modo, sbarcando il lunario tra modelli di sartoria e commediografi di provincia, con un sogno nel cassetto di riscatto e di vita – anche finanziariamente – migliore. E di affetti.

Come un valzer triste sulle onde di un Danubio minacciosamente nero, nella giovinezza precocemente splendida delle tre ragazze volteggia un amore impossibile, cui esse risponderanno con lo slancio dell’ età, con l’imprudenza del loro essere donne innamorate, con la generosità di un cuore puro da vittime sacrificali. Ma gli uomini, egoisti e superficiali, o semplicemente spaventati dalla troppa vita che è loro offerta, scelgono per le loro danze compagne diverse, socialmente omologate, sicure. Anche l’unico legame stabile, alla fine, sarà dettato dal calcolo di una solitudine evitata.
Le ragazze di Bus Fekete sono nate perdenti. Bocciate in amore, dirà Zsuzsa sotto l’effetto rivelatore di una leggera sbornia, ma bocciate anche dalla vita.
Nessun gesto estremo le potrebbe salvare da un destino di grigiore e tristezza. Forse per questo, in una notte di bilanci in negativo, dopo averne accarezzato l’idea tentatrice, non si getteranno tra le braccia gelide del Danubio. Il mestiere di vivere – anche male – va comunque portato a termine.

O quasi.
Per mio personale puntiglio, diffido degli scrittori (maschi) che raccontano l’animo femminile come lo conoscessero davvero. Ve n’è pochissimi che si salvano senza rischiare di cadere nello stereotipo scontato, da psicologi improvvisati, o nella commiserazione pietistica della condizione femminile.
Ma saluto con meraviglia questo autore che una nuova traduzione renderebbe sorprendentemente moderno (l’unica che ne fu fatta è quella di Teo Ducci, ma risale a sessant’anni fa), e auspico una riscoperta, magari dell’opera completa, che vicende a me ignote hanno impedito fino ad oggi, rendendo di fatto questo piccolo gioiello (edito varie volte a Milano da Baldini e Castoldi tra il 1936 e il 1945) assolutamente introvabile sui canali commerciali tradizionali e poco presente anche nelle biblioteche.

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Laszlo Bus-Fekete (nato il 29 gennaio 1896 a Kecskemét, Ungheria – morto il 25 luglio 1971 a Los Angeles, California): scrive romanzi e pezzi teatrali (in Italia appare solo il romanzo La camera sul Danubio, mentre vengono fatte traduzioni tedesche di altre opere)

Bus-Fekete, Laszlo, “La camera sul Danubio”, Baldini e Castoldi, Milano, 1938. I grandi successi stranieri. Traduzione di Teo Ducci. Titolo originale: Szerelembol elegtelen

Filmografia di cui è stato sceneggiatore o alla quale ha contribuito per il soggetto: http://www.imdb.com/name/nm0124224/

Ilde Menis, Dicembre 2005.

Già apparso in forma modificata su www.it.ciao.com e su www.lankelot.com