Seconda delle tre raccolte poetiche di Tommaso Landolfi, “Viola di morte” fa registrare un’inversione di tendenza all’interno della vasta produzione del frosinate che, dalla diaristica, passa ai versi per poter dar voce a quell’io chiuso nel suo mondo intriso di solitudine.
È lo scrivere a rompere il silenzio perché “non il cuore, ma la penna, modera i nostri sconforti: dovunque la penna arrivi si ritira il suicidio”. Landolfi affida alla poesia il “sibilo dolce e disperato” dei suoi pensieri e tuttavia, pur riconoscendola come unica libertà reale concessa all’uomo, nutre la sofferenza di non averla come amica (La poesia, la sola) e alimenta il “vizio osceno dei versi” rimanendo “vuoto e solo con foglio immacolato”, nel tentativo di vincere l’immane fatica di vivere e, con essa, il terrore del nuovo giorno che cova oltraggio (Soverchiante fatica).
Nonostante il discutibile gusto per la rima e le assonanze, che spesso mortificano la parola riducendola a mero suono, è indiscutibile la forza lirica di alcuni passaggi, che rendono mirabilmente la dimensione del dissidio interiore dell’autore: “scheletro d’un cuore” livido nel suo contrasto col mondo e con Dio, attraverso il quale esprime la propria stessa renitenza alla vita, considerata gran vanto (Procede per leve forzate).
Quel Dio che “ci sfida e doma, e ci ricatta”. Quel “buon dio maledetto” dal quale Landolfi si difende con ambedue le ali spezzate (L’assiuolo caduto). Quel Dio nel cui livore riconosce sarcasticamente una forma d’amore (Perché ci avrebbe tanto fieramente).
In quest’ottica, quindi, la vita è intesa come insopportabile tortura e l’aurora nasce a conferma di una affannosa ricerca che, ciclica, viene disattesa, sottolineando ancora una volta l’approccio problematico alla fede e la conseguente disillusione di chi, con dolore, sente che “la nostra furia di ragione (o di cuore, che poi fanno tutt’una) non sarà mai riposo o assoluzione”. Ne deriva, il vuoto inconsolabile che converte il “battere alle porte della vita (…) in sollecitazione della morte”, ripetutamente invocata come liberazione e che tuttavia “ci governa e ci minaccia; e noi, gli schiavi di noi stessi schiavi, chiniamo i capi ignavi al sole della sua materna faccia”. A fare da sfondo, la metafora delle stagioni che si susseguono con i loro diversi colori e profumi, evidenziando come “siano gli anni il solo nostro avere”. Appare netta, quindi, la dicotomia di Landolfi che “vuole giacere nel suo solco”, pregno della “sinfonia del tempo scialacquato”, riconoscendo nel “nulla ciò ch’egli si scalda dentro” (La sinfonia del tempo scialacquato), eppure consapevole della maschera (La maschera è una forza) nella quale si costringe, finendo col sentirsi “chiuso nel mondo come in una bara”.
Ed è attesa della morte con “nel presente il passato addormentato”, è attesa impavida e rassegnata, giacché “è rischio di nascita la morte”: “vivemmo, morremo: non è di ciò, che teme l’anima, ma della vita furente che vive e seguita perennemente”. In assenza.
In assenza di sé. In assenza di qualsivoglia speranza. In assenza della propria donna fuggita: di lei, “o maledetta sopra tutte cara, eponima del suo perduto riso”.
L’amore è lontananza e tormento e speranza di ricongiungimento. Landolfi vive proteso verso il ritorno e palesa lo smarrimento frutto della dipendenza da colei che mette distanza per non “essere compresa e irretita nelle sue lebbre”. Sono pagine intense che mostrano la totale fragilità di un uomo dichiaratosi incapace di vincere l’inferno (Visetto lustro della mattutina) senza la possibilità di avere accanto la persona amata, costantemente appellata come maledetta, proprio in virtù del vuoto che gli lascia dentro.
“Tu arginavi la morte, amore: adesso essa a guisa di piena mi sommerge”.
L’attesa diventa unica ragione di vita e, al contempo, preziosa illusione che Landolfi nega nel tentativo di non infrangerla, preferendo coltivare un desiderio  irrealizzabile pur di non staccarsi dall’idea della riconciliazione. Tuttavia c’è la piena consapevolezza che la profondità del suo sentimento sia alimentata proprio dall’assenza.
“Non ti aspetto, o compagna d’una sorte ribelle: so quanto sarà vano il tuo ritorno. E fosse, vano: ché sarà feroce e sgominerà l’ultima speranza. Posso invocare la tua voce, se tu non sei; se sei, nulla mi avanza”.
Anche l’amore, quindi, si riduce in solitudine, generando isolamento. Anche l’amore è monologo. È parlarsi addosso arrivando ad innescare la metamorfosi dello scrivente che si fa materia stessa del suo scrivere. Uno scrivere che è impastarsi col foglio e sporcarlo di sé, per esprimere un’impossibilità.
Impossibilità di vivere, impossibilità di amare.
Impossibilità, dea senza altare, di cui forse nell’età da venire Landolfi sarà detto il cantore. (Impossibilità)