PENSO A DEAN MORIARTY.

In una parola sola: viaggiare… Da costa a costa, senza tarli che ti gonfiano le tempie, senza ansie che ti tagliano il cervello, senza un maledetto canovaccio da interpretare e da rendere credibile davanti a un pubblico, senza spifferi che riaffiorano e soffocano, solo spifferi. Gli spifferi della strada. Viaggiare per impossessarsi di un segreto, e custodirlo per sempre. Viaggiare per tagliare la testa al toro, e mangiarla. Viaggiare per avere la certezza che la vita non è la minestra che ci propinano quei bastardi, per avere la certezza che è qualcosa di più. Per capire che quei bastardi non hanno capito un cazzo. Il viaggio come cultura, la strada come luogo per dimenticare il passato e per rivangarlo continuamente, l’asfalto e le linee bianche dell’asfalto come icona di una generazione che ha detto basta al muro del conformismo, che ha detto basta ai luoghi comuni e alle buone maniere di circostanza, che ha detto basta a un mondo che non coincide con la propria vocazione, che ha scelto gli eccessi delle droghe, ha scelto il vagabondaggio e il casino, ha scelto il blues, il jazz, il sesso e le sbornie. Ha scelto. Ha scelto per cambiare. Cambiare la propria vita in qualcosa di indefinito. Qualcosa che non è percepibile, che non si può percepire nel presente e neanche nel futuro. Ha scelto il disordine per riordinare i propri pensieri, le proprie idee. Per dare un equilibrio alla propria vita, per monitorare la vita con il cuore, per perdere il controllo. Ha scelto di mutare il proprio stato e la propria educazione, a costo di attraversare tappe spietate e sgangherate. Ha scelto la sconfitta e la sofferenza per vivere beata in un’altra realtà, parallela e assente, presente.
Sal e Dean hanno scelto ed è questo che conta. Hanno sbagliato, hanno fatto la cosa giusta, questo non ha importanza. Questo fa parte delle preoccupazioni e dei problemi della società borghese, che ha sepolto l’istinto e la fantasia, che ha bruciato strappi ed emozioni sotto i fendenti del suo perbenismo, che ha spezzato il filo che ci lega alle origini. Ha dato nomi alle cose e nomi ai comportamenti, si è arrogata la scelta di classificare sfigati e clandestini e criminali e negri, emarginandoli. Ha dato nomi alle persone, all’atteggiamento delle persone. Ha optato per uno stile di vita e l’ ha imposto agli altri, ha aggiunto e tolto colori alle praterie e alle montagne, ha aggiunto e tolto colore alle necessità e a ciò che rende felici, ha costruito mondi e realtà per un futuro. Un futuro migliore. Un futuro che fa schifo.
Ma sotto le torbide acque della menzogna, sotto lo strato di melma che rapprende ciò che è vero e ciò che è falso, sotto le paludi del conto in banca e della spesa al supermercato, brilla ancora un fuoco fatuo. C’è ancora un bagliore lì in fondo, fioco quanto basta. È la luce che promette di uscire un giorno, che promette di rimettere le cose a posto, che annuncia e ritratta: sono gli occhi di Jack Kerouac e Neal Cassady, sono gli occhi feroci e pazienti di un gruppo, di un movimento che non vuole soccombere, di un’idea che naviga nel mare ed è spinta dal vento dell’utopia, e nonostante la prua sembri la poppa, va avanti. E nonostante navighi senza motore e senza timone, va avanti. Alla ricerca di un sogno, alla ricerca di una speranza, alla ricerca di qualcosa che si chiama libertà. Va avanti.

La libertà.

E salperà e non approderà mai, e non arriverà mai, e tuttavia la troverà: quando sentono il vento della strada che gli entra nei capelli, quando ingaggiano duelli con le altre macchine e sono ad un passo dalla morte, quando finiscono i soldi e sono costretti a rubare per mangiare, a trovare un lavoro qualunque per mangiare e pagare la benzina e rifornire il serbatoio, e ripartire, viaggiare. La trovano, quando incontrano nuovi e vecchi amici, quando infrangono una legge e fuggono dalla polizia, quando vanno in carcere, quando scappano dalla noia e da ciò che è normale, da ciò che è bisunto, quando abbordano una ragazza di cui il giorno dopo non ricorderanno il nome, quando si sbronzano e incuranti si mettono al volante. E sono ancora liberi, quando vedono dall’alto San Francisco che si allunga sulla baia, quando cambiano opinione a seconda degli umori e del tempo, quando sentono George Shearing suonare e credono che sia l’incarnazione di Dio, quando si gonfiano di benzedrina e sproloquiano sulla vita e sulle cose mistiche annesse e connesse. Quando arrivano a destinazione e un amico li accoglie a braccia aperte, e la moglie li guarda, torva, minacciando di cacciarli. Quando credono nel viaggio e tuttavia pensano al ritorno, alla dimora in una casa fissa, per sempre. Quando bruciano i loro corpi sotto i raggi del sole e quando bruciano il cervello con le droghe e con l’alcol e con le cazzate che dicono.
Quando.
Quando vedranno il sogno che si avvicina, quando crederanno di toccarlo, quando crederanno di averlo. Quando sarà impalpabile. Per sempre. Quando Sal penserà a Dean: "...allora penso a Dean Moriarty, penso persino al vecchio Dean Moriarty, il padre che mai trovammo, penso a Dean Moriarty

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE.

Jack Kerouac (Lowell, Massachussets, 1922 – Saint Petersburg, Florida, 1969), romanziere e poeta americano.

Jack Kerouac, “Sulla strada”, Mondadori, Milano, 1959. Traduzione di Magda de Cristofaro.

Prima edizione: “On the Road”, 1957.

Il libro è stato scritto intorno al 1950, in qualche settimana. Così vuole la leggenda. La certezza è che il manoscritto originale è stato ampiamente rimaneggiato dall’editore.