Iniziamo con qualche nota su Kawabata.
Yasunari Kawabata nasce a Osaka il 14 Giugno 1899. Nel giro di sette anni perderà quasi tutta la sua famiglia e resterà solo con il nonno materno. Questo evento rimarrà la (prolifica?) costante di tutta la sua letteratura, la condizione d’orfano e la vicinanza così stretta alla morte ritorneranno incessantemente in ogni pagina della sua narrativa.
Inizia a scrivere a tredici anni una sorta di autobiografia che, al momento della pubblicazione, verrà inititolata: “Diario di un sedicenne”. Quest’opera prima, darà da pensare a numerosi accoliti ed esegeti, avvolta dal mistero, sospesa (tuttora) tra finzione e realtà.
Nel 1918, il giovane Yasunari si reca in viaggio a Izu (meta di pellegrinaggio spirituale). Da quest’esperienza, nella quale conobbe una ballerina girovaga, nasce “La danzatrice di Izu”, pubblicato solo nel 1926. E’ unanimemente considerato il primo vero capolavoro di Kawabata, sebbene sia lontano dagli intenti modernisti di Illusioni di cristallo, del 1931. “La danzatrice di Izu” non è la cronaca fedele e obiettiva del viaggio di Kawabata a Izu: come nella maggior parte delle opere di Kawabata, la realtà è frequentemente idealizzata.
Nel 1924 si laurea in letteratura giapponese all’Università imperiale di Tokyo con una tesi sulla letteratura tradizionale del periodo Heian (794-1186), al quale rimase sempre in qualche modo fedele. Seppe, tuttavia, modificare la sua radice stilistica servendosi delle nuove correnti letterarie europee del novecento. Fonda infatti nel novembre 1924, con Yokomitsu Riichi, quella che verrà definita. “Scuola della nuova sensibilità”. Kawabata senza snaturare le forme della tradizionale letteratura giapponese, saprà ricondurre elegantemente le suggestioni e i contenuti di autori come Joyce, Proust e Dostoevskij all’interno del suo stile “leggero” ed evocativo. In seguito, per un lungo periodo, vengono segnalate numerose esperienze in riviste letterarie, e un numero considerevole di viaggi, che daranno spunto ad alcuni racconti brevi pubblicati successivamente. Intenzionalmente lontano dalle questioni politiche,negli anni del secondo conflitto mondiale, Kawabata pubblica pochissimo e sembra dedicarsi più alla lettura, in particolare ai classici della letteratura giapponese. Assiste, durante il conflitto, alla morte di molti amici e alla distruzione della nazione, questi continui accadimenti lo colpiranno profondamente, tanto che, sebbene spesso e deliberatamente si sia mostrato indifferente nei confronti della guerra, la sua esperienza di scrittore ne verrà trasformata radicalmente. Dalle immagini di distruzione, scaturisce in Kawabata l’esigenza di preservare l’identità culturale del Giappone, anche attraverso la conservazione della bellezza tipicamente giapponese. S’impegna quindi a far conoscere la letteratura del suo paese all’estero attraverso il PEN club, di cui diviene presidente nel 1948. E’ l’occasione per incontrare altri grandi scrittori, di fama internazionale, come fece con Thomas Eliot. Nel 1952 pubblica “Mille gru” e nel 1954 “Il suono della montagna” considerato il suo più grande capolavoro.
Una caratteristica peculiare dell’autore, negli anni che seguono, sarà la continua ridefinizione e affinamento della forma, quasi che l’opera fosse considerata una realtà in divenire, un’entità assoggettata ai tempi.
Grazie all’opera di diffusione dei mass media e al boom economico a partire dalla metà degli anni ’50, le opere di Kawabata riscuotono grande successo, merito anche del loro adattamento sul grande schermo, di cui non ho ulteriori notizie.
Dopo la pubblicazione de “La casa delle belle addormentate”, nel 1961, Kawabata si dedicherà soprattutto allo sviluppo dei rapporti culturali con l’estero, mantenendo la sua carica di presidente del PEN club: fece apprezzare in Giappone non solo i maestri della letteratura europea moderna e contemporanea, come Joyce, Maupassant, Checov, Dostoevskij, Strindberg, ma anche la pittura occidentale, di cui Kawabata era grande cultore, come Leonardo e Cézanne.
Riceve il premio Nobel per la letteratura nel 1968. Kawabata dichiarerà che quel premio, più che a lui, è stato dato a tutta la letteratura giapponese. Viene trovato morto, con un tubo di gas in bocca, il 16 Aprile 1972, a 72 anni. Le motivazioni e le circostanze di questo suo ultimo gesto (tra le fonti consultate) sono discordanti o non segnalate.

Per comprendere “Il Paese delle Nevi” al suo fondo è necessario conoscere, almeno sommariamente, il clima sociale e la condizione culturale in cui Kawabata è immerso durante la sua maturazione letteraria. All’inizio del novecento l’intransigenza del governo verso qualsiasi forma di innovazione culturale si era acuita grandemente, ne era triste dimostrazione la condanna a morte di alcuni intellettuali, rei di aver dato voce ad alcune idee del socialismo e, quindi, cospirato contro la sovranità dell’imperatore. Questo clima reazionario comportò così anche una riduzione di prospettiva della scrittura, destinata a restringere il suo campo da letteratura sociale a letteratura introspettiva.
In secondo luogo, i grandi cambiamenti socio-politici che il Giappone affrontò in quel momento, portarono a profondi mutamenti dei costumi, ad agitazioni e attività di partiti politici, nonché all’emergere di avanguardie culturali. In particolare, l’apertura con l’occidente indusse molti intellettuali a visitare l’America e l’Europa e, conseguentemente, molte opere occidentali furono tradotte in giapponese: è, ad esempio, del 1909 la prima traduzione del manifesto futurista italiano.
In questo clima, nasce, e Kawabata è tra i suoi fondatori, la Scuola della Nuova Sensibilità. Questa scuola si caratterizza per due tratti fondamentali: la letteratura non si concepisce più come rappresentazione della vita, ma come atto creativo in sé e per sé e, in secondo luogo, lo scrittore risulta solo parzialmente coinvolto (e influenzato) dalla realtà sociale in cui vive. La capacità creativa diviene, così, valore assoluto, al di là di qualsiasi schema fisso e precostituito. Infatti, la rottura con il passato viene avvertita sempre più come missione, non tanto nel senso di negare completamente richiami o eredità della letteratura classica o precedente, ai quali, in particolare Kawabata, deve molto, ma nel senso di sentirsi “fase di transizione” verso un nuovo futuro. A questo sentimento si aggiunge anche uno spiccato senso d’incompletezza, come il sentire di non appartenere a niente di preventivamente definito, all’incognita della novità, appunto, dell’avanguardia.
Per il vero, nonostante abbia sfogliato un po’ di qua e un po’ di là, pare non esista un compiuto manifesto di questa “Scuola”. La vocazione del movimento è stata volta a creare una “nuova sensibilità” più che un nuovo stile finito, una sensibilità basata sulla percezione del profondo cambiamento in atto.
Allo stesso modo, la contaminazione da parte della cultura occidentale, la traduzione dei classici, di Dante o Petrarca, non va letta come elemento di contraddizione, ma proprio come elemento esotico di rottura con l’ordine precostituito.
Con uno slogan: “Il lontano nel tempo e nello spazio come arma contro un presente oscuro e reazionario”.

“Il Paese delle Nevi” viene considerato da questo punto di vista una summa dell’opera letteraria di Kawabata. Come già detto, un romanzo giocato sull’allusione, sul non detto, sul fascino raccontato tramite le donne e la natura, donne e natura che seducono e preservano intatta la grazia primigenia, ma che sviliscono lievi: la natura con le sue foglie cadute al sopraggiungere dell’autunno, le donne come emozioni inconcludenti, fuggevoli come quelle stesse nevi al sole.
La trama lineare e semplice, narra del soggiorno di Shimamura, un opulento esteta di Tokyo, amante della cultura e del vizio, nel modesto centro termale del Paese delle Nevi (alcune foto qui), un luogo immacolato, uno scenario naturale talmente puro da sembrare irreale. Durante il soggiorno il Shimamura viene rapito da un turbine di suggestioni legate al paesaggio e vive una storia d’amore (forse mai iniziata..) con Komako, una geisha del piccolo borgo. Terme modeste, alberghi modesti, geishe di montagna, ben diverse da quelle di Tokyo, ragazze che nel paese si aggirano coi “Pantaloni da montagna” e che di sera prestano servizio negli alberghi, un contesto che sottolinea una semplicità a tratti spoglia. Una natura splendida intorno, riscatto da ogni turpitudine, luogo dove librare lo sguardo, abbandonare il cuore e in cui, alla fine, tutto si dissolverà. Il sesso, la passione, le seducenti pieghe del kimono, le incertezze dello sguardo femminile, filtrate attraverso un racconto finemente psicologico, dove tutto è anelito e desiderio e mai carne, mai amplesso, mai orgasmo. Tutto si mantiene sotto una linea di apparente nitidezza e semplicità. Apparente però: se si legge - se si legge bene - tra le righe, le suggestioni e le descrizioni di Kawabata, si scorgono presto immagini complesse, incresciose, angoscianti: c’è una tensione secondaria, sommersa, nelle pagine di questo libro.

Riprendendo un ipotetico parallelo con il paesaggio della musica classica descrittiva, si potrebbe dire che ad un primo impatto le parole di Kawabata suonano come le onomatopeiche vivaldiane (ad esempio, gli “augelletti” della Primavera, o il riconoscibilissimo temporale dell’Estate) inserzioni semplici (e non allusive) all’interno della struttura regolare dei movimenti. Scavando un po’ più a fondo, però, dopo qualche pagina, le parole di Kawabata sembrano legare le esperienze dei soggetti a esperienze, tensioni, movimenti del circostante, dell’intera umanità, della Natura (si disvela l’influenza della cultura Zen), sembrano evocare una tensione che appartiene al dorso intero della terra, rivelando quindi un’evocazione più complessa, che sarebbe opportuno definire Wagneriana, tipica di opere come quelle del tedesco o di Debussy.

C’è una vivezza, in queste pagine, straordinaria, gli elementi della natura, le descrizioni degli stati d’animo dei protagonisti sono perfettamente misurati, raccolti in uno stile elegante in cui nulla pare fuori posto. “Il Paese delle Nevi”, forse per via della sua natura “transitoria”, contiene in sé una certa ricchezza di elementi stilistici:
in primo luogo, la tecnica del flusso di coscienza è dilatata ai suoi estremi visionari: Kawabata si è mostrato più volte interessato alla psicanalisi e alle tecniche narrative che rappresentavano il fluire del pensiero, in particolare alle libere associazioni. Questo era in linea con i movimenti d’avanguardia, tesi alla liberazione dalla tirannia dei codici del linguaggio prestabiliti. La sintassi si fa breve, spezzata da continui capoversi, acuisce ancor più il senso di frammentazione e incertezza che la storia racconta. Evoca immagini e stati d’animo.
In secondo luogo, tali immagini ed evocazioni vengono accostate senza alcuna correlazione, spesso in modo illogico e ripetitivo. Anche questo espediente sembra voler ricreare il senso di caos, di vuoto, di un cosmo senza senso, non fine a se stesso (di prim’acchito è questa la sensazione), ma finalizzato ad aprire la mente al vuoto per acuire la percezione: una percezione diversa, più profonda e più partecipe della realtà.
In terzo luogo, l’uso di “epifanie” per rivelare appieno l’essenza di una situazione o di un personaggio e per diminuire, ancora una volta, le distanze dal contesto. L’origine di queste descrizioni rivelatrici trae spunto da una sensibilità spiccatamente giapponese, che porta l’autore a cogliere sì la bellezza, ma anche la caducità insita nei singoli eventi od oggetti dell’universo.
In ognuno di questi tratti, l’epifania, le immagini non correlate, la fusione dell’io nel tutto, diversi studiosi hanno sottolineato l'armonco intreccio tra elementi moderni e una sensibilità spirituale marcatamente tradizionale e buddista.

In definitiva, le pagine di questo libro girano piano. Girano piano per la sensibilità che non ne coglie il significato, girano piano per chi, intensamente, vi si immerge.
Quelli di questa lettura, saranno, in ogni caso, giorni strani, di pensieri, umori e sensazioni come ombre.

EDIZIONE ESAMINATA E BREVI NOTE

Kawabata Y., Il paese delle nevi, Einaudi, Torino, 1959.
Collana: I coralli
199 p.

Per chi ha pazienza e costanza approfondimenti in:

Kato, shuichi, Storia della Letteratura Giapponese, Venezia, Marsilio, 1987.

TETI, Mario, Kawabata Yasunari, Milano, UTET, 1977