Cosa e come scrivere dell’incredibile romanzo di Shirley Jackson “Abbiamo sempre vissuto nel castello” pubblicato negli Stati Uniti nel 1962 e portato in Italia da Adelphi nel 2009, sono state due domande che mi hanno disturbato parecchio in questi giorni al termine della sua rilettura.
Prima di rileggerlo mi ero preparato una scaletta mentale, avevo ripescato in alcuni quadernetti alcuni appunti di quasi due anni fa e pensavo che sarebbe stato abbastanza semplice scrivere di un romanzo che tanta importanza ha acquistato nella mia vita. Così semplice non lo è stato, perché il malessere che mi ha lasciato questo libro è ancora più grande e sconvolgente di quanto mi aspettassi. Un romanzo lascia segni ad ogni lettura, dipende dal contesto, dalla situazione personale, dall’attenzione che gli si può dedicare e dalla attese che uno ha e leggerlo ora ha assunto tutto un altro sapore, ancora più malsano, ancora più toccante e commovente rispetto a quanto è accaduto in passato.

Cosa dire allora di “Abbiamo sempre vissuto nel castello”?

Per prima cosa lo si potrebbe ascrivere alla tradizione gotica, presentarlo forse come romanzo mystery, addirittura dalle venature horror, lo si potrebbe definire una favola moderna, potrebber ricordare la pellicola di Frank Capra del 1944 “Arsenico e vecchi merletti”, si potrebbe trovare qualche somiglianza con la famiglia Addams, riflettere se questo “castello”, che è una villa, ricordi maggiormente le case di Edgar Allan Poe o quella di Psycho, l’albergo di Shining o la residenza-prigione di Edward Mani di Forbice e per chi ama ritrovare similitudini si potrebbe andare avanti all’infinito ma rimarrebbero tutte definizioni abbozzate, nemmeno necessarie quando ci si ritrova al cospetto di un’opera singolare e autonoma come questa, che se è vero rimanda a quanto sopracitato, diventa essa stessa oggetto di paragone e citazione, si trasforma in un libretto incendiario come pochi ormai vengono scritti.

Letteratura del Male a bassa voce (perfetto è la dedica di Stephen King ne “L’incendiaria” :“A Shirley Jackson, che non ha mai avuto bisogno di alzare la voce”), crudele, che colpisce e angoscia proprio per l’assenza di sbalorditivi colpi di scena e che stupisce per l’abilità dell’autrice nel raccontare qualcosa che le anime sensibili e solitarie conoscono profondamente, anime solitarie e incantate come Mary, la voce narrante e anima pulsante dell’intero libro che si apre proprio con le sue parole.  

Con un’avvertenza, simpatizzare, solidarizzare con Mary è quasi naturale ma dopo averlo fatto si prova un sottile fastidio nel guardarsi allo specchio, come se avessimo appena rivelato qualcosa di malvagio che è dentro di noi. La malvagità con il sorriso sulle labbra, con la testa fra le nuvole, di chi utilizza il male e sembra quasi dimenticarsene.

Mary si presenta con queste parole:

“Mi chiamo Mary Katherine Blackwood. Ho diciott'anni e abito con mia sorella Constance. Ho sempre pensato che con un pizzico di fortuna potevo nascere lupo mannaro, perché ho il medio e l'anulare della stessa lunghezza, ma mi sono dovuta accontentare. Detesto lavarmi, e i cani, e il rumore. Le mie passioni sono mia sorella Constance, Riccardo Cuor di Leon e l'Amanita phalloides, il fungo mortale. Gli altri membri della famiglia sono tutti morti.”

Una che se deve innervosirti parla di funghi mortali e può farlo, eccome se può farlo, ed è quasi impossibile chiuderle la bocca, perché si ha paura, si ha paura di lei, di sua sorella, del posto dove abita, del suo passato e della maledizione che sembra regnare su di lei e sulle sue parole.

La Jakson ci trasporta in un mondo simile a quello del racconto “La lotteria”. Sì, probabilmente ci troviamo negli Stati Uniti ma quali Stati Uniti non ci è dato sapere. Sì, ci sono macchine, quindi siamo nell’età moderna, forse gli stessi anni’60 in cui è stato pubblicato il romanzo, viene citata l’Italia e allora esiste un mondo fuori, ma ci troviamo anche in una dimensione atemporale, impossibile da collocare con precisione nel tempo e nello spazio, se non in quello delle nostre stanze, dei nostri paesi, dei nostri incubi e sogni. Un mondo, il loro, e forse anche il nostro, spostato di qualche metro, incantato eppure così terribile. Incantato e terribile come la bellissima villa immersa in un giardino dove vivono Mary, la sorella Constance quasi trentenne e lo zio Julian, paralitico e fuori di testa e che inutilmente cerca di ricostruire il tragico evento che ha segnato la vita della loro famiglia.

Sei anni prima dell’inizio della narrazione metà della famiglia Blackwood è stata spazzata via da un avvelenamento d’arsenico. Riuniti intorno al tavolo sono morti padre, madre, il figlio più piccolo e la zia. Ad essere incolpata degli omicidi, ma scagionata dopo il processo, è stata Constance e, secondo la ricostruzione, durante i fatti Mary era chiusa nella sua camera e Julian si è salvato dalla morte solo per miracolo. Da quel giorno i tre vivono isolati nella loro casa ed è la sola Mary a rompere l'isolamento per prendere i libri della biblioteca e fare acquisti. Fuori tutti li odiano. Hanno paura di loro, li trattano come un fenomeno da baraccone, i bambini cantano filastrocche agghiaccianti quando vedono comparire Mary:

“Merricat, disse Connie, tè e biscotti: presto, vieni. Fossi matta, sorellina, se ci vengo m’avveleni”,

ricevono pochissime visite, che si rivelano di pura cortesia. Fin qui qualcuno potrebbe dire, normale che li odino ed invece apprendiamo che la famiglia Blackwood era disprezzata anche prima del fattaccio, era temuta e oggetto di chiacchiere per il proprio separatismo, snobberia, tirchieria ma gli abitanti del villaggio non sono certo meglio anzi, sono uomini laidi, invidiosi, sporchi, dei derelitti senza coscienza.

Insomma un bel posto dove vivere.

Mary è una ragazza che sogna di volare sulla luna e che per uscire di casa compie strani rituali come questo:

“Andando a fare la spesa feci un gioco. Mi ispirai a quei giochi da tavolo infantili in cui ogni giocatore lancia il dado e procede; c’è sempre un pericolo in agguato, per esempio “stai fermo un turno” o “retrocedi di quattro caselle” o “torna al via”, e piccoli vantaggi, come “avanza di tre caselle” o “tira di nuovo”. La partenza sarebbe stata la biblioteca, e il traguardo il masso nero. Dovevo avanzare su un lato della via principale, attraversare e poi procedere in senso inverso sull’altro lato finché arrivavo al masso nero e vincevo. Cominciai bene, con una bella mossa sicura sul lato deserto, e mi dissi che forse quella sarebbe stata una giornata particolarmente fortunata; qualche volta capitava, le mattine di primavera, ma non era certo la regola. Nel caso avrei fatto un’offerta in gioielli in segno di riconoscenza.” (pag.13-14)

Mary veglia su Constance, proteggendola da qualunque cattiveria provenga dal mondo, lasciandola libera di occuparsi della cucina e di tutte le faccende di casa, in particolare del meraviglioso orto. È la stessa Mary che parla con il gatto, che vive in simbiosi con la Natura, che seppellisce denaro nel parco di casa, che non ha il permesso di toccare il cibo e che si augura che gli abitanti del paese muoiano tutti. Non proprio un’anima candida insomma.

Questa pace apparente, quasi da incantesimo, si rompe quando giunge in casa Blackwood un cugino, Charles, intenzionato ad impadronirsi del denaro di famiglia, approfittando della difficile situazione mentale di Constance. È Mary a riconoscere subito il pericolo insito in quell’arrivo e sembra essere incapace di fare qualcosa per impedire che le cose cambino e che il mondo assuma nuove forme. I suoi incantesimi non funzionano e sembra che Constance voglia ricominciare una nuova vita, uscire di casa, rituffarsi dal mondo, uscire insomma dall’isolamento.

Ma.

Scrivo volutamente "ma" perché la grandezza della Jackson si rivela proprio in questo passaggio, accumulando dubbi su dubbi nel lettore: Mary, impedendo alla sorella di rientrare nel mondo, la sta davvero proteggendo da quanto le potrebbe succede oppure non si dimostra altro che una ragazza profondamente egoista che rende schiava sua sorella? E la catastrofe in arrivo porterà redenzione o solo distruzione e miseria alle due giovani sorelle? E ciò che accade nella seconda parte del libro ha il sapore di una punizione sulle sventurate o il consolidamento di una vita? E quello che ci è stato raccontato sulla strage all’arsenico corrisponde alla verità? E se non corrisponde alla realtà, è giusto sempre conoscere la verità? Esistono davvero dei bambini buoni oppure si tratta solo di una invenzione a cui ci piace credere per dormire sonni tranquilli? E i colpevoli devono pagare sempre per le loro colpe oppure talvolta gli esseri umani possono trovare forme alternative di punizione o vivere comunque felici e spensierati? Oppure non ci sono colpevoli per alcune azioni? E la vita di queste due ragazze è davvero una vita felice così lontane dal mondo? È felicità rinunciare al mondo e alla realtà? Oppure la solitudine è un tempio che non deve essere violato e che non tutti sono in grado di comprendere? 

Il finale di “Abbiamo sempre vissuto nel castello” che non rivelo (così come altri decisivi passaggi del romanzo) perché eliminerebbe gran parte della suggestione del romanzo non offre una vera e propria spiegazione ai numerosi interrogativi presenti che continueranno a scavare nel cuore dei lettori anche a lettura terminata.

È giusto anche però ammettere che la Jackson non scrive un romanzo per tutti, credo anzi che ad alcuni lettori daranno molto fastidio queste pagine, rimarranno infastiditi dalla mancanza di una precisa chiave interpretativa e dalla simpatia malsana che proveranno per queste due ragazze che dietro la bellezza e l’aspetto fatato, celano una crudeltà spiazzante, senza la minima comprensione e compassione per gli altri.

Chi invece si è sentito fuori posto dove abita ed odiato e disprezzato nella propria vita non potrà invece che amarlo questo romanzo e dopo poche pagine comincerà a sognare un giardino e una casa dove poter vivere e salutare per sempre il mondo che li circonda. Qualunque cosa sia accaduta e debba ancora accadere.

Edizione esaminata e brevi note:

Shirley Jackson (San Francisco, 14 dicembre 1916 – Bennington, 8 agosto 1965) è stata una scrittrice e giornalista statunitense.

Shirley Jackson, "Abbiamo sempre vissuto nel castello", Adelphi Edizioni, Milano, 2009. Traduzione di Monica Pareschi. Titolo originale "We Have Always Live in the Castle", 1962.

Per approfondire: WIKI en [bio] + Wiki en [scheda]

Andrea Consonni, maggio 2011