Io ho paura della letteratura italiana. Riflessioni di un lettore deluso.

“Io non ho paura”, pubblicato nel 2001 da Einaudi, per la collana “Stile Libero”, è stato uno dei casi letterari degli ultimi anni. Con questa pubblicazione, infatti, lo scrittore romano Niccolò Ammaniti, due anni dopo il notevole successo di “Ti prendo e ti porto via”, si è definitivamente affermato come uno degli autori nazionali più letti in assoluto, sia in Italia che all’estero.
Il libro, a conferma di questo incredibile consenso di pubblico, non soltanto ha venduto più di 650.000 copie ed è stato tradotto in ben 38 paesi, ma è anche diventato il soggetto dell’ultimo film di Gabriele Salvatores, campione d’incassi al botteghino.

Il romanzo di Niccolò Ammaniti scivola via veloce e senza lasciare traccia nella mente del lettore. La storia, apparentemente “difficile” e con risvolti sociali, in realtà è un malriuscito mix di luoghi comuni e personaggi stereotipati, privi di spessore psicologico, oggettivamente incoerenti che si muovono sullo sfondo, non ben definito, di un meridione italiano squallido e volgare.
Michele Amitrano, Antonio Natale detto il Teschio (“…lo chiamavamo il Teschio (…) perché una volta si era appiccicato sul braccio un teschio, una di quelle decalcomanie che si compravano dal tabaccaio e si attaccavano con l’acqua”), Salvatore Scardaccione (“…aveva nove anni, la mia stessa età. Eravamo in classe insieme. Era il mio migliore amico. Salvatore era più alto di me. Era un ragazzino solitario”), Barbara Mura (“…una femmina. Cicciona”), la sorellina Maria, sono piccole ombre grigie e prive di personalità, approssimativamente descritte sia fisicamente che psicologicamente. Lo stesso vale per gli altri personaggi della storia, il padre camionista (“…un uomo piccolo, magro e nervoso (…) aveva i capelli neri, tirati con la brillantina”)”, la madre attraente e mediterranea (“…mamma aveva trentacinque anni. Era ancora bella. Aveva lunghi capelli neri che le arrivavano a metà schiena e li teneva sciolti (…) era alta, formosa, aveva il petto grande, la vita stretta e un sedere che faceva venire voglia di toccarglielo e i fianchi larghi”), il vecchio Sergio Matera (“magro con la testa pelata”), Felice Natale (…un povero diavolo. Senza un amico e senza una donna (…) guidava una 127 color merda sciolta”), protagonisti inconsistenti di un romanzo abulico e, a tratti, particolarmente irritante, soprattutto nell’uso superfluo e ripetitivo di frasi frammentate, nel frequente utilizzo di espressioni volgari o dialettali e nei tentativi, poco riusciti, di descrivere con precisione il paesaggio nel quale è ambientata la vicenda.
Anche il tanto celebrato epilogo narrativo, il colpo di scena finale descritto, da molti critici, come originale ed emozionante – secondo la quarta di copertina “una conclusione sorprendente” – risulta banale, prevedibile, decisamente irrealistico e non fa altro che confermare tutti i dubbi sul romanzo.

Non riesco, sinceramente, a cogliere le motivazioni di un tale entusiasmo e di tutti questi elogi, oltremodo ingiustificati.
Durante la lettura del romanzo, infatti, si ha l’impressione di avere tra le mani una malriuscita novella di Stephen King; e, purtroppo, il prodotto letterario che viene offerto, in bilico tra thriller e horror, non riesce a coinvolgere né, tanto meno, a stimolare o incuriosire la fantasia del lettore, come riesce spesso a fare il prolifico scrittore americano.
L’effetto generale che si avverte al termine del romanzo, quindi, è un senso di scarsa profondità letteraria, di approssimazione e confusione, di povertà tematica e lessicale: non vi è una pagina che regali emozioni, tutto scorre via senza particolari spunti letterari, ovunque aleggia un senso di “già visto” e “già letto”; lo stile dell’autore è fin troppo elementare, ottimo per catturare i lettori della nuova generazione, che pretendono un prodotto veloce e facilmente fruibile, come al fast-food.
E questa, infatti, è fast-literature, ma è quello che, oggigiorno, attira i molti, moltissimi giovani che considerano Niccolò Ammaniti uno scrittore cult e che da un romanzo, forse, non si aspettano altro che un paio d’ore di insignificante intrattenimento.
Cosa c’è da salvare nel romanzo di Ammaniti? Poco, davvero molto poco, secondo il mio parere. Ma, al giorno d’oggi, risulta uno degli scrittori italiani maggiormente apprezzati, capace di mettere incredibilmente d’accordo critica e pubblico.
Ed è questo quello che maggiormente preoccupa: se questo è il capolavoro letterario di Ammaniti, se questa è la sua opera più matura, se questo banale romanzo è presentato come “un racconto potente e di assoluta felicità narrativa” e vende più di mezzo milione di copie, in Italia e nel mondo, c’è qualcosa che non va. O nel nostro modo di intendere l’eleganza letteraria e concepire quando un romanzo è ben scritto, o nella situazione generale della letteratura nel nostro paese, nel livello di cultura e di aspettative dei lettori, nella capacità critica di chi dovrebbe impedire la pubblicazione di un simile romanzo e stroncare un simile lavoro o, almeno, evitare di presentarlo come la rinascita della nostra produzione letteraria.
Ma, non si capisce bene per quale mistero letterario, le cose non vanno in questo modo. Niccolò Ammaniti vende e convince tutti. Io, non credo di leggerlo mai più. Purtroppo, molti altri lo faranno ancora entusiasmandosi.

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Niccolò Ammaniti (Roma, 1966), scrittore italiano.  

Niccolò Ammaniti, “Io non ho paura”, Einaudi, Torino, 2001.

Approfondimento in rete: sito ufficiale dell’autore / Italica Rai /

 Antonio Benforte, dicembre 2004. Già pubblicato su lankelot.com.