…narra l'autrice…
Di una cittadina persa nelle campagne americane alla metà del secolo scorso. "Welcome to…" seguito da un nome qualsiasi trattenuto solo per un istante prima di essere dimenticato: la solita cartolina lasciata al sole troppo a lungo, stinta.
Edifici anonimi, strade desolate, insegne luminose: è il sud, con le sue stagioni pigre, le estati torride e gli inverni fugaci. Il sud delle grandi contraddizioni, dove tutto convive e nessuno condivide. Disparità, odio razziale, incomprensione. La rabbia si fa grido, poi canto, ed è spiritual, soul, jazz. Ed è il pianto della bambina che sogna un futuro dorato, ninna nanna della madre che ripone tutto nei suoi figli, fischiettio del contadino, lamento a denti stretti dell'emarginato.

Il sud di chi non vuole ascoltare e di chi, invece, non può farlo.

…narra l'autrice…
Del signor Singer, beneamato cittadino, orefice, cesellatore, giocatore di scacchi.
L'onesto lavoratore con la sua figura slanciata, elegante, al contempo discreta. Le qualità che lo distinguono sono le stesse che gli hanno fatto guadagnare il rispetto e la stima dall'intera popolazione; mani in tasca, cammina assorto, se incrocia un passante ricambia lo sguardo con un cenno di saluto. Solo allora qualcosa traspare, qualcosa che i suoi occhi grigi non possono trattenere oltre.

Nel sud "di chi non vuole ascoltare", qualcuno si fa carico di tutte le parole, dei pensieri, affinando la sottile arte della comprensione. Che si tratti o meno di una scelta consapevole, il paradosso sta nel fatto che tale sacrificio venga compiuto proprio da colui che di fatto non è in grado di sentire.
Il signor Singer è sordomuto dalla nascita, non è un segreto in città.

Lo sa Biff Brannon, proprietario del locale dove Singer consuma i pasti. Biff passa ore ad osservarne i comportamenti e le abitudini, quando la sera si fa notte e l'orefice side composto, sempre allo stesso tavolo, vigile eppure assente…
Lo sa il Mick Wilson, ragazzina insolente vestita da maschiaccio che ama vagare nel buio delle strade e fermarsi, ormai all'alba dal signor Brennon, per un pacchetto di sigarette…
Lo sa Jake Blount, perfino quando è ubriaco, il che accade sempre più spesso, barcolla e chiede un'altra birra, mentre vaneggia l'esile propaganda che forse un tempo è stata fede.
«Teneva lo sguardo fisso sul muto come su di un punto di appoggio. Gli occhi variegati, ora grigi, ora gialli, ora marrone chiaro di Singer erano l'unica cosa nella stanza che non sembrava oscillare. Li guardò così a lungo da sentirsi quasi ipnotizzato e non desiderò più combattere, ma ritrovò la cala. Quegli occhi sembravano aver compreso tutto ciò che Jake voleva dire e custodire un messaggio per lui e dopo un poco la camera ritornò solida».

E lo sa perfino il dottor Copeland, instancabile luminare al servizio del suo popolo, la gente di colore, semplicemente "dottore" nel ghetto; stanco, disilluso, amareggiato, da tempo rifiuta le prepotenti ingerenze dei bianchi. Eppure il signor Singer sembra così diverso, così innocente.
«Vedeva spesso il signor Singer e con lui parlava di chimica e dell'enigma dell'universo, di misteriose fecondazioni, di cellule disgregate, di atomi onnipossenti. E la morte, così difficile. E la nascita, così facile. E l'eterno problema delle razze…[…]».

Singer, prigioniero del silenzio e insieme libero di accedere a mille universi, custode di segreti, ambizioni, sconfitte. Singer: referente, confessore, amico. Con il suo taccuino, la matita, le parole che prendono forma dall'afono movimento delle labbra, dal movimento rapido delle mani,
e attraverso gli occhi grigi, trovano il codice per essere apprese.
«[…] Erano mani brune, slanciate e fortissime…[…] Percorrendo in su e in giù la sua stanza, si faceva continuamente scricchiolare le dita finché le giunture gli dolevano. E, talvolta, quando era solo e la nostalgia dell'amico si faceva più dura, le sue mani tracciavano nell'aria lunghi e complicati discorsi, come un uomo che soprappensiero parli ad alta voce con se stesso. Poi la vergogna e la tristezza l'afferravano spietatamente, e congiungeva le mani dietro la schiena. Ma non trovava riposo».

Così affabile, disponibile, così intelligente e pronto al sorriso, capace di fare sua la solitudine altrui, alleggerendo il prossimo del pesante fardello, spontaneamente, senza nulla in cambio.

«Durante le fredde notti lunari di gennaio, Singer continuò a girovagare per le vie e le leggende su di lui si fecero sempre più strane. Una vecchia negra narrò ad un centinaio di persone come il muto possedesse il segreto di richiamare i defunti. Un certo operaio assicurò di aver lavorato con lui in una fabbrica di una provincia lontana e le storie che raccontava erano stranissime. Il ricco lo considerava ricco quanto lui, il povero lo paragonava a se stesso. E, dato che non esisteva la maniera di confutare queste diceria, le voci si accrebbero meravigliose e quasi degne di fede. Ognuno descriveva il muto quale lo voleva».

Quando Carson McCullers scrisse questo romanzo aveva giusto ventitre anni, la mia età precisa.
Le poche immagini ci restituiscono una figura priva di bellezza e ricca di fascino; l'incarnato pallido, l'ovale dai lineamenti sgraziati, i grandi occhi scuri e la frangetta corta, simile a quella che io stessa sfoggio. Diverse eppure simili.
Carson McCullers, figlia del sud, delle campagne americane di inizio secolo, della Grande Depressione, dei conflitti razziali. Della solitudine.
La solitudine. Se dovessi descriverla a parole non saprei cosa aggiungere al silenzio. Per l'autrice sarà stata demone o musa? E dove l'avrà poi trovata? Sul fondo di un bicchiere, tra le pagine di un libro, al buio, nelle pieghe del letto disfatto…
Immaginare il suo universo significa pensare alle fotografie di Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, quei primi piani sconcertanti, volti sui quali si possono leggere storie di estrema povertà, di isolamento, o alle tele Edward Hopper, realiste, asciutte*.
Hopper di certo sarebbe il candidato ideale per scrivere questa pagina, perché non solo il romanzo sembra prendere vita dalle sue immagini, ma le vicende narrate esplicitano il "grido represso" di tutti le figure che popolano il suo universo dipinto.
Le prime pagine del romanzo sembrano infatti restituire al lettore l'opera forse più conosciuta del repertorio dello stesso Hopper, "Nighthawks", i nottambuli, un locale asettico, spoglio; dall'immensa vetrata emergono le quattro anime, il barista e tre avventori al bancone, il primo di spalle, altri due uno accanto all'altra ma non di meno soli, isolati, privi di slancio.

«La sala rimaneva ancora semivuota; era l'ora in cui gli uomini che hanno vegliato durante la notte incontrano per la strada quelli svegli da poco, pronti a iniziare un giorno nuovo. L'assonnato inserviente mesceva agli uni e agli altri birra e caffé, ma il locale seguitava ad essere silenzioso, nessuno parlava, quasi fossero soli. La reciproca sfiducia fra l'uomo appena alzato e quello che pone termine ad una lunga notte, dava a ognuno un senso di distacco […]».

NOTE al TESTO:

Frammenti e paragrafi tratti da "Il Cuore è un Cacciatore Solitario" di Carson McCullers

Nella pagina si fa riferimento a nomi quali Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn. Nel 1937, in America, il Presidente F.D.Roosevelt, nel tentativo di comprendere la situazione del paese a seguito della Grande Depressione - datata ufficialmente 1929, con il crollo della Borsa di Wall Street - istituisce la "Farm Security Administration", una sorta di associazione legata al governo e composta da fotografi professionisti, i quali documentano scatto dopo scatto la povertà delle campagne, contribuendo a creare una nuova corrente, un nuovo linguaggio. Si parla per la prima volta di "fotoreporter". Ritratti crudi, diretti, senza filtri e senza posa, vecchie automobili appesantite da famiglie numerosissime, pellegrinaggi disperati, cascine scalcinate... Le fotografie della Farm hanno contribuito ad una presa di coscienza e sono state fonte di ispirazione per il piano d'azione del "New Deal"; ancora oggi vengono organizzate mostre sul tema - l'anno scorso Walker Evans si faceva ammirare presso la Galleria Sozzani, 10 C.so Como, Milano - mentre tecnica e stile del periodo non sono mai stati abbandonati dai grandi maestri della fotografia contemporanea.

Recensione precedentemente pubblicata su sito www.ciao.it con il titolo “The Sound of Silence”

Carson McCullers, Il Cuore è un Cacciatore Solitario (1940), Corbaccio Editore, Milano, 1993. Traduzione a cura di Irene Brin. Oggi: Einaudi, 2008