La storia è sul binario Parigi-Spagna, in particolare la zona di Pamplona ed i Paesi Baschi. Protagonisti un manipolo di anglo americani allo sbando. Brett, la mantide poco religiosa, donna che si dà più che prendersi, causa un aspetto che le facilita il compito e produce vigorose scosse ormonali, poi l'io narrante Jack, epico e frustrato, causa malanno fisico rimediato in guerra che lo ha reso impotente, Bill, suo bestiale fraterno amico di vecchia data, capace di bere come un cammello senza avere la gobba, uomo senza molti "ma" e "perché", classico americano in vacanza in Europa dagli slanci furibondi e dalle quasi tenerezze inaspettate, poi ancora lo scrittore perduto ed asettico come un profilattico, l'ebreo Cohn.
Con in più lo scozzese Michael, che di per se di mestiere fa il fallito, come ama ripetere senza affatto arrossire sfuggendo una sterminata folla di creditori sparsi in mezzo mondo.
C'è n'è per tutti e c'è n' è di più. Lo schizofrenico plotone dedito alla spietata esecuzione del proprio suicidio morale ed emotivo, è fortemente agitato da una perpetua voglia di movimento a qualunque costo. Parigi annoia, le terre natìe sono distanti più che per chilometri per noia, ed allora ci si dedica accanitamente a scappare pur non essendo inseguiti da nessuno
Brett deve sposarsi con Michael, flirta pesantemente con Cohn che ne rimane stordito ed è innamorata di Jack pur sapendo di non poterlo amare in quel senso fisico che fa la fortuna e l'eternità di ogni amore. Pur talvolta detestandosi, girando l'Europa in lungo e largo senza avere i soldi per una gita in barca, lasciandosi e riunendosi in un tira e molla turbinoso ed ammaliante, il gruppo non si sfalderà mai lungo la narrazione.
Ed è intorno alla donna, oltre che alle bevute che si snoda e si incentra la storia e le efferate titubanze, divagazioni, incertezze di lei smascherano e mettono a nudo, quasi tatuano come su pelle viva sulla pagina le mostruose ed incancrenite debolezze degli uomini che la affiancano, tutti invischiati in un dolce far nulla di sapore nichilista e racchiudente un vertiginoso vuoto dentro.
Quel che poi cesella il tutto e scolpisce un'opera da leggere assolutamente se non si vuole perdere uno da ascrivere ai classici, è lo stile hemingwaiano, che alterna rapide e secche descrizioni naturalistiche del paesaggio e dei movimenti della gente nonché a volte quasi minuziosi resoconti degli ettolitri di vino ed altri alcolici trangugiati a iosa durante le 250 pagine con asciutti, densi, vivaci, avvolgenti dialoghi, ora caldi e scalmanati ora freddi e compassati, che danno tono e vigore all'intera narrazione.
E tra una scazzottata, una bevuta ed una memorabile "fiesta" di Pamplona lunga una settimana, tra corride e balli ubriacanti, non potremmo mai non essere rapiti dai ritratti mai languidi o pallidi ma dalle tonalità forti ed accese di questi personaggi assolutamente realistici tanto da sembrare veri e non "fiction", esseri umani ruvidi, ripidi e rapidi ed indomabili quanto deboli e fragili nelle loro umane concupiscenze.
Facile dire splendido, abusato il termine di magnifico, certo che a più di ottanta anni dalla sua uscita questo romanzo non lascia vedere una ruga. Troppo spesso Hemingway, successivamente, si è lasciato andare a toni da predicatore nel deserto, da Omero stelle a strisce, epicizzando ora questo ora quel valore morale o affettivo. Lo stucchevole "Il vecchio e il mare" ne è una lancinante riprova, tanto famoso come romanzo quanto povero e balbettante nei contenuti (rimando qui alla memorabile, motivatissima e irriverente stroncatura che fece il sociologo della letteratura Dwight McDonald), al pari per esempio di un altro svenevole testo ritenuto (a torto, a mio parere) un caposaldo della narrativa moralisteggiante, quel "Siddharta" di Hesse che aiuta solo a castrarsi senza usare il bisturi o le forbici.

Paolo Pappatà per Lankelot.eu. Già pubblicata altrove a cura del medesimo autore