Un passo di Proust rivela il senso profondo di questo altrimenti terribile, cupo e triste romanzo breve dello spagnolo Goytisolo: in questo mondo dove tutto si consuma c'è una cosa soltanto che si distrugge ancor più totalmente della bellezza, lasciando meno tracce ancora. Il dolore. Non è consolante?

“Oltre il sipario” è l'elaborazione di un lutto terribile – la morte di una moglie amata per tutta la vita, compagna insostituibile – in un frammentato diario del male composto tra 1996 e 2002, poggiato su una apparentemente neutra terza persona.

“La sua scrittura non tracciava piste ma cancellava impronte: lui non era la somma dei suoi libri, ma la loro differenza. Mancava solo il saldo finale e non avrebbe tardato a giungere” (p. 61).

È letteratura lirica e cruda, capace di strapiombi di disperazione dagermaniana e di improvvisa dolcezza, di inattesa comprensione per la propria debolezza, e per quella dell'intera specie; una ricerca parossistica d'una morte che non viene a prendere il protagonista, a dispetto dell'allucinazione finale. In più di un frangente, si ha la sensazione che Goytisolo stia dando vita a una rappresentazione esatta del buio, del conto che viene voglia di chiedere a Dio al termine dei significati e del senso della propria esistenza; è allora che non si può non simpatizzare con la nuda grandezza di uno scrittore che forse piange creando, ma poi scolpisce quelle lacrime nel fuoco sacro della letteratura.

*

Non riesce più a dormire. Si sta ritirando dal mondo. Soffre del crudo rigore dell'assenza di lei: tutto sbiadisce, si oscura e si spegne. Lei è andata dall'altra parte, e il futuro è sparito, s'è dissolto. Sta cominciando a perdere la memoria. La vita sta diventando un'allucinazione. Un'allucinazione consistente, nel passare del tempo. Cerca di stancarsi come può, camminando per ore di notte. E quando finalmente, spossato, tracolla nel sonno, il dormiveglia è infestato da musichette del tempo della guerra civile e parole inutili: formazioni di calcio, vecchi annunci radiofonici. Lei non c'è più e alla mente riaffiora un passato lontano. Ritorna la memoria della morte della madre, cinquant'anni prima. Tutto sembra ammalarsi e morire, intorno: anche la casa, il soffitto è tutto crepe. Tutto si sta disgregando: presto si dissolverà. Per rifiutare la morte, collezionava oggetti – voleva lasciare tracce di sé – illudendosi che servisse a fermare il tempo. E adesso si libera dei dischi e dei film che li avevano uniti, di tutto quel che rappresentavano, di quel che avevano costituito. Si separa da beni che s'era illuso di possedere. Si separa, mano a mano, dall'esistenza.

Il quadro è sempre più oscuro: “Lo tormentava l'idea di lasciare il mondo, non per il fatto in sé naturale di lasciarlo ma per non aver trovato un possibile senso: la sua cosiddetta esperienza lo aveva estraniato dalla vita e dai suoi ritmi; la brama di sapere si era risolta nella perdita di ogni conoscenza e certezza” (p. 20). Il vero dio è l'oblio, che smentisce la creazione, si ripete. D'altra parte, la creazione è stata distruzione illimitata e di feroce violenza (p. 43); l'umanità non era stata capace di superare i suoi errori, di imparare dalla sua stessa storia. L'oblio è una medicina infallibile, per non ammettere la natura assassina e violenta di parte della nostra specie.

***

Non avevano voluto figli, non ne avevano avuti in sorte. Lui sentiva la vita come “una fossa o un buco famelico in cui sprofondava il ricordo” (p. 78): pensa, adesso, che siamo nati per perpetuare l'oblio. E l'oblio agogna.

Sin quando s'eleva, mentendo o meno poco importa, sino ad ascoltare un giudizio finale; illuso che accompagni al termine della notte, si ritroverà condannato alla vita...

“La storia è il regno della menzogna. Da quanto avete inventato l'alfabeto e vi allenate con la scrittura, avete scoperto l'inganno del palinsesto, la stesura di codici che avallano i miti e le leggende di fondazione, di comandamenti dettati da divinità delle quali siete al contempo artefici e vittime (...). Non esiste persona, famiglia, lignaggio, nazione, dottrina o Stato che non basi le proprie pretese di legittimità su una lampante impostura (...) Il più grande nemico della menzogna non è la verità: è una nuova menzogna” (p. 91).

L'unica menzogna di cui nutrirsi pacificamente rimane la letteratura; delle colorate tecniche di propaganda d'un impossibile vero lasciamo si nutrano gli altri: poggiando sul dubbio, e sulla coscienza d'una necessaria ricerca dell'assoluto, negando i dogmi, e confidando in una forse impossibile salvezza. C'è consolazione: nell'amore, nell'amicizia, nella creazione artistica. Certamente no, alla morte e al dolore non c'è scampo.

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Juan Goytisolo (Barcellona, 1931), saggista, romanziere e corrispondente di guerra spagnolo. Già esule in Francia e in America, storico oppositore del franchismo (“Everything I created was a result of the civil war”), attualmente vive a Marrakech.

Juan Goytisolo, “Oltre il sipario”, Ancora del Mediterraneo, Napoli 2004. Seconda edizione, 2009. Traduzione di Chiara Vighi. Quarta di Milan Kundera.

Prima edizione: “Telòn de boca”, 2003.

Approfondimento in rete: Cadavre / Wiki en / Escritores / Guardian

Gianfranco Franchi, “Lankelot”. Febbraio 2009.