Amore è dedizione, dedizione totale. Resa incondizionata alla bellezza, e adorazione dell’armonia. Amore è perfezione, perfezione pura. Oblio del passato, dominio immutabile d’un eterno presente. Amore è coscienza dell’irripetibilità. Unicità ed esclusività. Una, ed una sola volta nella vita di ognuno di noi, accade. Da allora, quel momento è per sempre. Nessuna distanza, nessun abbandono, nessun tradimento, nessuna separazione, nessuna legge dell’uomo e nessun comandamento di un dio possono poi avervi potere, o influenzarne la memoria. Se è stato un amore infelice, è dolce illudersi che il futuro sia generoso e possa restituire le stesse sensazioni, o donare emozioni simili. È finita. Inutile domandarsi chi potrà originare lo stesso incanto. Nessuno, mai. Sei perduto. Se appartieni una volta – e appartenere significa comprendere d’essere per sempre di qualcuno – non potrai più donarti. Consegnarti, forse, o abbandonarti.

Incontri, ovviamente, e piacevoli perfino. Compagnia, forse. Complicità. Desiderio. No, non amore.

Werther, archetipo del puer aeternus, radicale idealista estremista: conosce il significato della sacralità, e della purezza. Adora la bellezza, e non conosce ancora l’amore. Dipinge: e dipinge con passione, riconoscendo che poesia e pittura sono sorelle, che l’arte è il cammino elettivo di ricerca.

Ondivago, e tuttavia infiammato di vita d’improvviso può osservare la natura e distinguere la mano di dio nei colori del tramonto, e nella dolcezza del sorriso d’un bambino rinnovare la sua innocenza. Perché la purezza di Werther è fonte di furore e di meraviglia: soffoca nei compromessi, appassisce nella prigionia borghese, sprofonda nella mediocrità di chi sopravvive, e non combatte più.

Werther vuole librarsi in un mare di profumi e trovarvi ogni nutrimento. La sua anima, scrive in una delle prime lettere, è specchio del dio infinito. Il cuore di Werther è giovane e incostante, mutevole: docile alle visioni. “Tutto s’annebbia ai miei sensi, si confonde e io sorrido trasognato guardando il mondo”. L’archetipo del Werther è quello del giovane che intraprende con disperazione e rabbia e amore il cammino dell’esistenza. Archetipo dalle poliedriche e ripetute incarnazioni.

Knut Hamsun racconta di un’incarnazione estrema e febbrile e piacevolmente contemporanea, in Fame. Salinger tratteggia il giovane Holden: altro sistema, identico archetipo. Phoebe è la memoria d’essere stati e la coscienza di essere immutabili, nello spirito. Ritorno all’innocenza attraversando incolumi la pioggia dell’esperienza dell’esistenza. Jeremias Gotthelf priva di lucidità Kurt di Koppigen, decide che viva un irregolare medioevo letterario, pur privo di passioni letterarie: ne deriva un barbaro, dapprima, quindi un visionario. Esiti ed epiloghi differenti: l’aeternus puer può combattere, soffrire gioire e formarsi, finalmente accettando d’essere mortale, e d’avere simili. Nessuno impedirà che la sua purezza rimanga incontaminata. C’è qualcosa – se osservate con cura, c’è sempre qualcosa – nel suo modo di sorridere, o di intervallare un discorso con una pausa, o di infuocarsi sino al delirio in nome d’un sogno, o d’un gioco, a suggerire a chi vuole intendere che niente potrà incidere nel suo spirito, che non sia intensità accecante e sensazione pura. L’arte, forse. L’amore, sempre.

Ecco come appare l’amore agli occhi di chi sta per consacrarsi. Figura ammantata di bianco, avvolta da un’aura di sacralità e sprigionante armonia. Tadzio nella “Morte a Venezia” di Thomas Mann, diafano e puro. Elena ne “Il piacere” di D’Annunzio, simbolo dell’esito della ricerca dell’esteta Sperelli. Beatrice nella “Vita Nova”, sublime apparizione di dea. Lotte nel Werther.

“Attraversai il cortile dirigendomi verso la casa; salii la scalinata e, varcata la soglia, vidi lo spettacolo più incantevole del mondo. Nell’atrio sei bambini, tra gli undici e i sei anni, si stringevano intorno a una graziosa fanciulla che indossava una semplice veste bianca ornata di fiocchi rosa sulle braccia e sul seno”.

Una danza di putti, dunque, la celebrazione d’una Venere pudica e splendida. Una semplice veste bianca. Le braccia, bianchissime. Questo pallore archetipico delle braccia dell’apparizione dell’amore. Luminosità, sino alla solarità. La reazione di chi contempla l’epifania della dea prevede, di norma, che dalla meraviglia si passi allo sgomento. D’un tratto, sgomento.

“E come spesso, immerso nello splendido fluire della sua voce, non sentivo le parole con le quali si esprimeva! (…) scesi trasognato, così smarrito in un mondo crepuscolare di sogni che quasi non mi accorsi della musica(…)”.

Si dissolvono le parole. Si ascolta una musica interiore. Irripetibile, forse: dovremmo domandare a Chopin, o a Francesco De Gregori, o ai Leprechaun che dicono di essere gli U2 quale sia il segreto per regalare questa musica a chi non può sentirla, o non ha coraggio di ascoltarla.

Adesso, Lotte e Werther danzano. La danza d’una musa:

“Vi si abbandona con tutta l’anima, il suo corpo è pura armonia(…) in quei momenti certo davanti a lei tutto scompare”. Stanno scomparendo le parole. Stanno scomparendo le immagini. Werther si trova nell’utopia, nel regno perfetto dell’immaginazione. Infatti, intuisce, danzando con l’apparizione della Bellezza: “Non ero più un essere umano”.

Assistiamo alla sua apoteosi. Stiamo contemplando l’assunzione d’un uomo nei cieli segreti dei sentimenti originari. L’innocenza, l’amore. L’adorazione della bellezza. Werther desidera cancellarsi. Dimenticare di esistere. Perché non è più un essere umano.

Precipizio improvviso. Lei è promessa ad un altro uomo. Confusione, disorientamento adesso: ottenebrata ogni percezione della realtà. Impossibile che lei possa appartenere ad un altro.

Werther, adesso, sospira : “La luna, le stelle e il sole possono attendere con tranquillità al loro corso: non so più se sia giorno o notte, tutto il mondo si dissolve attorno a me”.

Il ritmo delle lettere spedite all’amico e alla madre conosce brusche e improvvise accelerazioni, rallentamenti improvvisi, è un’onda irriverente e inarrestabile lo stile del giovane innamorato perché la sua anima crepita e instancabile pronuncia il nome della musa: e tuttavia, come poter costringere il tempo a cristallizzarsi, prima che le tenebre della separazione velino l’incanto?

A Werther si addice il presente. Il presente del desiderio, della conquista, della speranza. Il sogno. Vive la felicità che dio riserva ai fortunati, e l’euforia è incandescente: poter respirare al fianco di lei, poterla osservare, poterle sfiorare le mani. Ogni frammento del suo spirito è poesia.

E come sa maledire la possibilità che tutto finisca, e come è consapevole dell’abisso dell’indolenza e dell’inerzia della lontana vecchiaia: mai potrà accontentarsi di briciole di energia, ricordando d’esser stato un torrente impetuoso e inarrestabile. Sturm und Drang, tempesta e assalto. Dissoluzione delle consuetudini. Disgregamento delle norme. Tempo nuovo, logica nuova, arte perfetta. Werther adesso si adora. Se s’inganna e s’illude che Lotte lo ami, acquista ai suoi stessi occhi un valore immenso. Allora vacilla, sgomento, alla sola idea di perderla. Ed ecco, sprofonda.

“Per me lei è cosa sacra. (…) un essere angelico (…) ritorno a respirare liberamente”.

Lentamente. Assumere un respiro nuovo. Lentamente. Provvisoriamente. Impercettibilmente.

Non sa dipingere il volto della dea. Solo disegnare la sua silhouette. Per la prima volta, l’arte lo tradisce. Ma quale arte consente ad un uomo di ritrarre una divinità? Come nel “Capolavoro Sconosciuto” di Balzac, la tela d’un’immagine perfetta può lasciar intravedere, tra colori stupefacenti, solo l’ombra d’un corpo. Nel “Capolavoro Sconosciuto”, una caviglia. In Werther, la silhouette. Profanare la perfezione e osare dipingerla significare impazzire. Antico eroico peccato umano, hybris. Accompagneremo Werther consolando la sua disperata dedizione, e rallegrandoci delle frequenti nuove illusioni. Ascolteremo la voce di chi conosceva la natura dell’amore, e in nome della straordinarietà di quel sentimento ha rinunciato a se stesso.

Assieme a Werther, si dissolve un momento affascinante della nostra giovinezza. Un tempo, sogno e realtà potevano coesistere, e avremmo difeso quella splendida coesistenza con ogni forza. L’incendio nel nostro spirito non aveva bisogno d’esser sostentato: ardeva, e illuminava a distanza, come un faro.

Compagno, è finita. Un fiammifero.

S’allontana come uno spettro, è il furore dell’ideale, fino all’estremo limite. E oltre. Werther rifiuta di diventare normale. Rifiuta di sopravvivere. Rifiuta di amare altre che non siano la Bellezza. Nessun’ombra. Nessun doppelgaenger. Nessun compromesso. Amare, e non avere. Essere, dapprincipio: infine, morire.

EDIZIONE ESAMINATA:

Johann Wolfgang Goethe, “I dolori del giovane Werther”, Demetra, Verona, 1996. Traduzione di Gemma De Sanctis.

J.W.G., Die Leiden des jungen Werthers, 1774.

Lankelot, G.F., luglio del 2002.