“Ho pensato spesso che la vita che mi è toccata ha avuto – in ogni tempo e in ogni luogo – un punto fermo e immutabile: la precarietà di un futuro sempre e comunque ignoto. In Francia, come negli altri Paesi in cui sono stato vagabondo, soldato, studente liceale o viaggiatore mio malgrado, non sapevo mai che cosa ne sarebbe stato di me e se, in seguito agli infiniti rivolgimenti di cui ero testimone e parte, mi sarei ritrovato in Turchia o in America, in Francia o in Persia; e anche a Parigi, nonostante un lavoro decisamente monotono, provavo sempre, ogni giorno, la stessa sensazione che avrei provato seguendo il corso di un ruscello che finiva puntualmente per insabbiarsi” [Gazdanov, “Strade di notte”, p. 167].