Franchi anarchico. Franchi apartitico. Franchi antiamericano. Franchi... a'stronzo? Quanti lettori di Pagano hanno seguito questa dinamica logica? Succede quando si ha a che fare con un libro così dissacrante. Franchi non risparmia nessuno, è verissimo. Ma a me vengono in mente domande diverse, domande che superano - o che provano a superare - la mia familiarità, seppur virtuale, con Gianfranco Franchi. Per esempio. Che aggiungere dopo le splendide pre e postfazioni di Gordiano Lupi, Patrick Karlsen e Francesca Mazzucato? Le ho lette come parte integrante di un parto maturo e, soprattutto, maturato. Invecchiato come il vino buono. Altra domanda. Si può sempre essere d'accordo con una voce che, alla soglia dei trentanni, risulta essere (già) personalissima? Ultimo quesito. Perchè in Pagano, più di una volta, il Lettore (io, noi, scusate il maiuscolo) sente di trovarsi di fronte a contraddizioni ed ossimori?

A quest'ultimo interrogativo provo a rispondere, premettendo di aver seguito il saggio consiglio della Mazzucato e di aver letto una seconda volta Pagano prima di sedermi alla tastiera. Risposta (neanche tanto improbabile): perchè Pagano è sincero come una legnata sulla testa e, a ben pensare, l'intento era proprio quello. Perchè il punto di vista di Franchi è spesso talmente completo ed analitico che sembra essere contraddittorio ma, in realtà, è sfaccettato, onnivoro, sicuro e deciso nella sua dubbiosità. Perchè la definizione di antiromanzo non ci è nuova, che il romanzo l'avevamo già perso per strada svariati decenni fa, ma con Pagano si devono scomodare nomi pesanti, ingombranti e scomodi per la letteratura europea e non, molti dei quali già citati nel libro: Hamsun, Magris, Dagerman - ma io ci infilerei anche Hrabal e Bukowski. Non vogliatemene male. Perchè proprio l'amato Hamsun e il suo alterego in Fame non avevano la coscienza di Franchi, non la sua energia espressiva, non il suo karma, né il suo negative creep. Perchè Franchi scrive l'anti-Straniero, tanto per scomodare anche Camus. Perchè il suo è l'urlo di chi è stato privato di un ruolo storico, sociale e cruciale. (Sopra le righe?).

Come approcciarsi dunque a questi nomi, a questi luoghi, a questa isola inabitabile, come si definisce Franchi? Altre vie erano state intraprese. Baricco fa un tentativo: scrive "I Barbari", dice che dobbiamo adattarci, è l'evoluzione. Intanto la Holden va che è un piacere... In Pagano pubblico e privato non esistono più, si vive un dramma non più borghese ma intellettuale. Per una persona che come me non è romana, non crede nel concetto di patria e non solo perchè non l'ha mai conosciuta, Pagano è un ululato straziante, ben aldilà della disperazione, lancinante proprio perchè cosciente dei problemi della nostra Italietta. Il grido di chi non ha confuso politica con (ri)educazione civica, democrazia con egemonia, letteratura italiana con letteratura americana, che non ha confuso i troppi -ismi con l'unica -ità possibile per un lavoratore: dignità.

Dov'è che abbiamo sbagliato? Evitando di parlarne? Evitando di decostruire per poi riprogettare? Cos'è successo nel triennio 1943-45? Ma soprattutto adesso saremmo veramente in grado di comprendere? O l'Italia cammina ancora a braccietto con fantasmi chiamati Socialismo e Comunismo? Retorica, retorica. Ma tante domande intelligenti per un solo libro.

Era Sebastiano Vassalli - lui dopo molti altri - che diceva di non voler neanche provare a narrare il presente, che quella era un'impresa impossibile. Personalmente credo che l'ammissione e la sua rinuncia a voler raccontare una storia sia invece la massima espressione di questo nihil contemporaneo (ma GF non s'illuda, che una storia è riuscita a raccontarla, che il libro tiene il lettore dolorosamente incollato alle sue pagine, che il suo alterego letterario è piccolo eroe postmoderno). Proprio lui mi disse, un annetto fa, che nel nulla non c'è niente di banale. Franchi: uomo di destra (scusate il minuscolo: non è la destra che abbiamo imparato a conoscere, che siamo abituati a vedere da anni). 

Mai nostalgico, mai utopista, Pagano riflette - e naturalmente fa riflettere - una condizione di perdità di dignità da parte di una sempre più sfocata elite intellettuale, mutatasi in una classe di mestieranti sempre più in declino. Quando è avvenuto il passaggio? Certo il concetto di demorazia, opportunamente filtrato da furbe ideologie di mercato e dalla rapace velocità di adattamento di pubblicità e marketing, ha detto la sua: governano i colossi editoriali, legati a sangue alla diffusione catodica controllata da pochi. Ma Franchi tutto questo lo scrive, e senza peli sulla lingua. La prima cosa che si pensa leggendo Pagano è "Però... questo sì che è levarsi qualche sassolino dalla scarpa! ".

S'è parlato non a torto di Bianciardi. Io butto la carta di un Morselli: D.H.G. è la pietra di paragone più dolorosa e difficile per la storia di solitudine e perdita che è Pagano. Ecco quindi D.L.D., la dipartita della dignità dei letterati. Letterati. Una parola ormai così vaga da essere fascinosamente malinconica.

Voglio abbracciare Gianfranco Franchi, il coraggioso che ha scritto il libro che andava scritto in questo medioevo ottuso e insensato. Pagano è un viaggio laico, toccante, senza uscita o soluzione, lontano anni luce dai romanzetti di formazione o egocentrismi autobiografici. E' un sacrificio doloroso, un manifesto all'opposizione all'autorità e all'assurdità delle istituzioni; viene fuori un libro che non è un saggio per addetti ai lavori, che evita la satira gratuita e che dichiara la morte dell'umanesimo. Se l'Italia c'è mai stata, l'Italia è ormai andata. (L'IT è morta! Evviva l'IT).

Paolo Castronovo, Settembre 2007.