“Scrivere non è peccato: soltanto, è un vizio che t’ammazza. Non dirlo a nessuno”

. L’epilogo di Disorder è un segreto svelato per stanchezza, un sorriso amaro che spinge in giù gli angoli della bocca, è confidenza che non ammette repliche, soltanto ascolto. Perché il nero di queste pagine è voce, è dazio di chi, scrivendo, dà l’anima in cambio.

..

Polifonia di ricordi amalgamati al presente: c’è vita vissuta e agognata in questi frammenti che nascono dall’ombra e dalla consapevolezza nuova del sogno infranto. L’infinito smette di essere meta, per tornare al semplice rango di modo verbale, il disincanto scalza l’utopia, “le curve sono finite. Niente più curve (…) Tutto un rettilineo. (…) Quando sogni sei un prigioniero che porta con sé la sua caverna. Non illuderti, non illuderti di nulla”.

La speranza di chi “ragiona in termini di bellezza, eternità e artisticità” si disintegra nell’impatto violento con la mediocrità di questi anni bui. Lo Stato si scopre essere il vero “nemico dell’esteta” e “non è la consapevolezza della morte, né qualche relazione o qualche interazione andata a male, né il senso di incomprensione, né l’irritazione per l’isolamento a causare l’invecchiamento, bensì la rivelazione che nonostante la renitenza alla corruzione, al compromesso col sistema e alla compravendita dei propri talenti, si finisce per ragionare in termini di Inps, Inail e Irpef”.

È la fine del viaggio: la giovinezza tramonta alla soglia dei trent’anni col fisco assassino dell’innocenza.

A scrivere è un uomo “vecchio da sempre”, e al tempo stesso “bambino beato e ingenuo, grammatica e lingua letteraria e nessun contatto con la realtà”. Prigioniero di una sensibilità autolesionista, succube di un fallimento che spinge alla resa. Nelle sue righe c’è tutta “l’amarezza di chi pretendeva d’essere quel che non è, tutta la malinconia di chi voleva morire di una vita differente”.

E Disorder è dissenso, è silenzio antico che tracima e si fa inchiostro, è storia di “due di due”: dell’autore e del proprio alterego, quel Guido Orsini che nel suo idealismo sembra ricordare il Laremi di De Carlo. La prima e la terza persona si fondono in un unico abisso, dove scivolano le creature di carta, le “anime salve” estranee alla menzogna, per le quali “ogni parola espressa è un atto di fede nell’essenza della verità”, con la tastiera che si fa pianoforte della nostalgia. Perché ricordare è come dissanguarsi, “rinunciare a quel che è stato vissuto non è possibile, e negarlo nemmeno”. “Il passato non si dimentica, il passato non ti dimentica. È il tuo sangue, e il sangue non si lava via”.

Lo sguardo è rivolto all’indietro e infiamma la memoria. “Track four” è un susseguirsi di accorati “Ti ricordi…?”, in un monologo che si finge dialogo con la figura paterna, invocando comprensione e approvazione, con un “vorrei” in chiusura, forte come una mano tesa in cerca di quel conforto sempre negato, eppure così urgente. Perché forse sarebbe bastato sentirsi dire bravo per essere meno timido, per non crollare.

Anche l’amore parla al passato, parla la lingua di chi sospetta di essere sentimentalmente morto. “E il cuore domanda: cos’è che manca?” Il rimorso dell’abbandono graffia il vuoto dei giorni in assenza e cresce alimentato dal rimpianto per quel noi che era “adesione e fusione. E invidia del. Mondo”

Le pagine si impregnano di musica e del fumo di sigarette pigre, la scrittura è deragliamento: “no protection”. La realtà si dissolve, l’alterità ha ormai smesso di emozionare: il “salmone” avverte la fatica del proprio andare controcorrente e la desolazione della solitudine. La sensazione è quella di sprofondare. Manca la terra sotto i piedi, intorno e fra le mani c’è meno di zero e l’evidenza costringe ad ammettere che “è proprio tutto lì, in quel niente che si voleva fosse mondo, in quell’argilla che ci si è affannati ad impastare, in quei mondi belli che appartengono a pochi”.

Disorder è un atto di disobbedienza alla rassegnazione, è il gesto di chi “comincia a rubare a Dio il presente” e scrivendo “combatte la più giusta battaglia: essere, non esistere, e creare”.

EDIZIONE ESAMINATA E BREVI NOTE

Gianfranco Franchi (Trieste 1978), ha pubblicato due “laboratori” di poesia: L’imperfezione-opera III (2002) e Ombra della fontana (2003). È stato coordinatore di due riviste letterarie indipendenti, Ouverture e Der Wunderwagen, tra il 1997 e il 2003. Tra il 2003 e il 2006 è stato responsabile del portale di comunicazione e critica letteraria e dello spettacolo Lankelot.com, dove ha scritto recensioni di libri, film e dischi e pubblicato racconti. Quindi ha rifondato il sito collettivizzato Lankelot.eu.
Ha cambiato spesso lavoro. Dal 2005 è redattore di “Vetrine”. Vive a Roma.

Gianfranco Franchi, Disorder. Unknown pleasures. Il Foglio Letterario, Piombino 2006

Angela Migliore, 13 ottobre 2006